不要回头

本来是不想来做影评的，但是发现豆瓣上都有很多人没看懂这部电影。
一开始可能大家都会对这部电影有所疑惑，到底哪个人才是真实哪个人才是虚幻？看到后面，我们就可以知道，其实这是一个再简单不过的故事，照莫妮卡贝鲁奇的话就是：这是一个我用2分钟就能讲完的故事，但是，还是希望大家自己去看去理解。它的复杂在于加入了很多主人公复杂的心理世界。而这正是这部片子吸引我的地方。
导演是一位女性，一位出色的女性导演兼作家，站在一个新颖的角度，她用具体的影像为我们呈现出一个童年时期受过极大创伤，以致后来一直活在臆想世界里的一个女人极其丰富而复杂的内心世界。这个女人长期生活在别人为她安排的世界，她身边的一切人一切事物都是臆想出来的，包括母亲，包括丈夫，包括孩子，只有工作，是她自己的，她通过这种渠道发泄，通过这种渠道去寻找真实的自己。可以说，影片前半部分完全是她作为另一个女人而活着，那本该是另一个女人的人生轨迹，她被迫接受这个人生，而内心底仍是自己深爱的人的影像，才能有所抚慰。她在这种长期压抑下，长期代入下，活了那么久，外在的强迫（养母的强迫），内在的压抑（对逝去伙伴的深深怀念），让她自我催眠出一个臆想出来的世界，却仍然不自觉的时常怀疑这是自己的人生吗。终于找到了一个突破口，她想通过创作来回忆起自己的过去，然而幼时的记忆却被牢牢封锁，随着压力越来越大，记忆一点一点跳出，她感觉到了自身的变化。在这里，导演用她那奇特的电影手法，呈现了渐变的变脸，其实这些正是女主角心理变化上的具象表现，更为直观，也为电影增添了神秘感。难度在于，苏菲和莫妮卡两人的气质迥异，又都是公认的女神，导演不仅要突出这种变化，也要兼顾两位美女的美貌与气质，用了相当多的特技。我们从中也更能体会到这种自我挖掘的过程是多么痛苦不堪。
影片后半部分，主要是莫妮卡的戏份。其实莫妮卡扮演的部分是先拍的，这个具有鲜明独特气质的演员，使得苏菲也不自觉的放慢步调，向莫妮卡的表演节奏靠拢，使得全片基调协调统一起来。所以影片前半部分我们可以看到苏菲表演上的诸多变化，眼神感觉用的更多，而她擅长的肢体语言尽量内敛。
影片一开始就出现的绿色衣服的小女孩，其实在全片担当了引领女主角寻找真实自我过去的重要角色。后来由莫妮卡变脸为小女孩，自然过渡到女主角的过去，故事到这里真相大白。原来，这一切都不过是女主角臆想出来的世界，她的前半生，是以已逝去的儿时伙伴的身份来活着的，找到这里，女主角才终于放下了那段极力不想回忆起来又不断自醒来的过去。那些阳光灿烂的日子，那些一起的美好时光，都残忍的映衬着这出悲剧。
她终于找寻到丢失的记忆，也找回了自己。
影片的翻译名为不要回头，我是不懂法语的，但是翻译成不可追忆应该是更为妥切。人说，有些回忆不可追不可追，每个人内心深处都有一段不想去追忆的过去，越是藏的深越是能时时刺的我们痛彻心扉，甚至影响到我们整个人生。只有找到那个根源，不管它有多么痛苦，直面它，正视它，最后才有可能放下。
最后一个镜头，莫妮卡和苏菲一起在键盘上敲下新的小说名，两个人影像叠现，那个时候，她们才真正融为了一体，我想女主角也会因为拥有这段过去而更加坚强的面对未来的人生。
这就是一个女性导演用她那细腻而新颖的角度来为我们诉说这样一个道理，直面自己的内心，直面自己的过去，才有可能找到出口，获得内心的安宁。

影片中，只有一点，让我想不透，一开始出现的那个老公，后来却知道他其实是女主角的亲哥哥，但是他们却因为寻找过程中彼此误会而发生了关系。。。。这个，有点囧啊。。。。

我第一次看这部片子的时候，是看在迅雷上面下载的。那天比较晚了，也没有仔细去听里面的台词，主要是看字幕，可是硬是没怎么看懂。。。然后很郁闷。。。

后来，我在射手网上面下载了一个新的字幕，发现很多和迅雷下载的那个压在电影里面的字幕很不同！！！！

听了一下，发现真的是迅雷里面的翻译错了！！！

随便举几个例子吧

jeanne和主编一开始说的那一段话其实很重要，主编问她为什么要写fiction或是roman，他说她擅长的是biographie（传记）呀！另外他说道她对童年那部分写得很空洞，然后她说道自己8岁之前的记忆全部失去了。这是非常关键的一点！如果在一开始不知道这一点，后面就很难看明白的。而翻译里面没有翻译这些，却翻译了一堆什么“你要按照客户要求来写”“我什么时候可以放假”。。。郁闷，台词里面根本就没说这些，关键的全都都翻译错了。。。

又如，jeanne的丈夫对她说：“il est superbe，ton bouquin” 就是说“你的书写得很好”，但是翻译的字幕是：“我有个惊喜，怎样”。。。我严重怀疑翻译的人把superbe听成了surprise，所以就乱联想了一下，然后就这样翻译了。。。

所以说，没有看懂这不片子的朋友们，去下载一个好一点的字幕，再来看一次，相信大家都能看懂滴！！！嘻嘻

bonne chance~

个人还是蛮喜欢这部片子的~

     一直超爱sophie marceau随意中流露的性感美丽，也爱monica bellucci神秘表情后的高贵典雅。两人的合作足以让我们走入影院，但是女导演的细腻感性还是让我吃惊。真正的艺术作品就是给人以共鸣，欣赏作品等于是在跟编导的人生对话，人性探讨。电影前半段比较惊悚，在一个原本安全的港湾，原本你最熟悉的环境里面，忽然慢慢变化，从桌子，到屋里的摆设，再到丈夫，孩子，母亲，最后到自己，一切都变了样，你不再认识你的世界。。。。。这一切源于女作家的作品被驳回，作品不被认可，也就是自己不被认可，出版商不认可，母亲不认可，丈夫也不认可。当周围的人都不接受你的时候，人往往会有这样的感觉，那就是你的世界你不再认识，一切都是陌生的。连你自己是谁你都不再知道。再讲到她的创作，是关于童年的描述，而她恰恰是一个对于8岁之前的事情完全失忆的人，很难说是由于她本身有了对童年的记忆片段之后开始了文学创作，还是由于选择了童年的文学题材而勾起了童年的记忆片段，我想这都是自然而然的事情，她自己的童年（也就是那个黑发女孩）在内心深处召唤她寻找丢失的记忆。
    终于，在意大利找到了自己印象中的母亲和丈夫，但是可悲的是珍妮在他们眼里是一个陌生人。电影到这里我哭了。就是那句话，你挚爱的爱人站在你的面前，但他却不认识你。真的是很令人心碎的一种体验。在意大利的母亲开的咖啡馆里有一个细节，珍妮看到墙上有自己童年的照片，后来问别人那照片里的女孩是谁，但是那面墙上实际上只是一面镜子，然后我意识到原来她看到的这些幻想都是童年的记忆在一点一点的唤起。后来在这里，她找到了自己8岁前的记忆。
    原来8岁车祸之后，她失去记忆，一直活在自己幻想的自己里面（她幻想自己是自己的好朋友珍妮），周围的一切也是一样，都是自己幻想的世界，而真实的她自己是玛莎利亚，一个黑发意大利女人，而她一直当作母亲的法国黑发女人实际上是她的养母，她一直幻想里面的金发的母亲代表了她的亲生母亲，在赌场里，当她意识到自己的养母并不是真正的爱自己关心自己的时候，潜意她识知道那不是自己的亲生母亲，母亲的样子也就变回来本真的样子。
    关于她丈夫的也是一样的，当她被自己亲生母亲送人，被养母接走时，只有他的哥哥在拼命挽留，她的哥哥在呼唤着她原本的名字玛莎利亚，只有她的哥哥知道真实的她并爱着真实的她真正的关心她，所以，在她印象里面她的丈夫保留着爱她的哥哥的样子。每个人都希望自己的爱人知道最最真实的自己，了解最最真实的自己，爱着最最真实的自己。
    关于她周围的一切的变化，为什么她周围的一切都会改变？玛莎利亚并不是珍妮，玛莎利亚只是失去自己是玛莎利亚的记忆，并把自己当成是珍妮，而她的养母也在车祸里面失去自己的亲生女儿珍妮，也就顺应她把她当成珍妮。当她自己认不清楚自己是谁，当她自己把自己当成是珍妮时，谁还会认清实际上她是玛莎利亚呢？而自己内心的认可和周围环境的认可，会让她越来越认不清楚，她一直活在珍妮的世界里面，也就是一直在用珍妮的眼光看世界，当她找回童年，找回自己，知道自己是玛莎利亚的时候，她的世界恢复了真实。可以说她的世界复位了。变回了原本的玛莎利亚的世界，不再是珍妮的世界。
    关于最后珍妮和玛莎利亚和谐相处的解释：最后回到家里，两个孩子叫玛莎利亚妈妈的一瞬间，她最终确认了自己是谁，但是她的双重人格仍然存在，玛莎利亚冲着站在门口不知所措的珍妮微笑，她接受了自己，明白了自己，但是珍妮是她的好友，珍妮的性格已经融入到了玛莎利亚性格中，成为了玛莎利亚的一部分人格，但是她不再分裂，她的多重人格可以和谐相处，共同生活。
    很多时候，我们会认不清楚自己，认不清楚周围的人，认不清楚这个世界，但是慢慢的我们会发现原本认识的自己和世界并不是真实的，通过调整，我们慢慢改变自己的认识，更接近本真的世界，或者是更接近自己内心真实的世界。还有另外一种理解，世界是恒久变化的，我们要不断的调整自己来认识到变化后的自己，变化后的家人，变化后的朋友，变化后的世界，并接受这一切，与这些变化和谐相处。
    

我们每个人都在探究，所爱的人所历的事所成就的自己，到底孰幻孰真；我们又有几个人，最终找回了自己和身边的人事。
也许我本想看看美女，却看到人生的蹊跷。所幸，莫尼卡在故乡找回了自己。
这是一个意大利的莫尼卡，因为心灵创伤和念想，而以法国苏菲为存在的生活，而后崩溃与重生的故事。
骑车在熟悉又陌生的街道，伪装，故乡，救赎。。。交替出现。

生活需要证伪
即使你身为作家
比如莫尼卡（这时她是以苏菲的样子出现的）
拥有爱你的丈夫一双可爱儿女
有一天突然惊觉你不是你不知身在何处
也许事业不顺
其实原因并不重要
你需要去证实一切可能只是幻象
丈夫是曾与你分享童年时光的兄弟的幻影
而你 竟是死去的少年姐妹的化身

故乡不能沦陷
莫尼卡回到出生的意大利小镇
似曾相识的男子
充满敌意的继父
无奈逃避的生母
熟悉的咖啡店。。。
从哪里来到哪里去
回到那个记忆中有痛有爱的地方
才有真实

而写作
是一场救赎
莫尼卡引出伤痛
引出生活破裂畸变的瞬间
伤害爱人家庭伤害自己
然后
更好地爱更好地活
让身边每个人还原他们自己
而不是我们的假想

      强强对话，强强联手，在充满竞争性的领域，这总是看客期待的对话，在电影领域同样如此，两大人气影星联手总是激起一堆人的期待，一方面，他们是合作关系，要共同演绎完成一部影片，这不妨碍他们惺惺相惜；另一方面，正因为惺惺相惜，有可能激发身上的表演基因和竞争因子，产生飙戏冲动，让一部影片精彩纷呈。当然，上面说的是完美的情况，但是对于《不要回头》来说，听到演员阵容时时，一方面，我很期待，苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇，天呀，都是性感女神般的人物，怎能不让我期待的同时又淫念四起。另一方面，说实话，二者在演技上都不是同时代突出的人物，而且相逢之时已不是演艺生涯高峰期，连阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗两老戏骨在《盗火线》火光四溅后，再次重逢于《正当杀人》都是让众影迷流着泪的骂烂片，同时感叹“廉颇老矣”，何况她们？这，确实让我有些担忧。

    看罢此片，总体感觉，还不错，低期待倒是带来了不差的观影体验。它总体还是一个剧情和故事主导的电影，二位女星只要跟着体现情感细节就算全满了，这方面她们还是做的不错的。另外，期待两位性感演出的观众，就别指望啥了，虽然影片一上来就是苏菲玛索换衣服，但是整部影片既没有太激情的画面，也没有很文艺的裸露，所以，包括我在内，让淫念的记忆还是留在《云上的日子》和《西西里岛的美丽传说》中吧，何况，后面会谈到，这部电影的核心其实也不是演员。

    从情节上，这是一个我称之为“濒死体验”+精神分裂的电影，就“濒死体验”作品来说，类似的佳作已经不少，《第六感》、《停留》，不过这部电影倒是更像一部这方面并不十分出名的电影《眼前的生活》，一个关于丧生于枪击案的女孩在“长大”后才发现自己已死去的故事，即它把“濒死体验”的时间延长了，二维空间同步生长，直到一天，交汇融合，得知真相。但是，它又是一部另类的“濒死体验”电影，即，所谓的不明真相的不是死者，而是生者的不甘，是她在代替死者的身份去体会那份感情，一个“濒死体验”的情节延展，带来的确实是温情的精神分裂的结局。“濒死体验”类电影的模式常常是过程悬念不断，但是推进缓慢，同时让观众一头雾水，然后结尾来个反转，所以中间的过程能否抓住观众很重要。而这部影片在这方面做的似乎过于文艺和玄虚了，影片基本分为两段，苏菲玛索领衔上半场，只见她有颇为幸福的家庭，但是却在家中感觉到灵异般的事件，一会儿在镜子中看到了另一个女人的脸，一会儿又见墙上照片中，丈夫身边的女人也换了一个人，于是，她时常失态的歇斯底里，她的个人精神状态和家庭生活都显得岌岌可危。

    总体看，本片的剧情进展在同类影片中不算新鲜，不过有个特色就在于中段，有个诡异的过渡。大家可以想象，如果把咱中国网上曾经流行的诸位张扬奇女子的脸选两个人，各取一半拼接在一起会是何其惨烈的恐怖。那么两个美女的脸呢？很遗憾，结果也是让人不适，本片在向莫妮卡贝鲁奇领衔的下半场过渡过程中，就见两个女人的脸诡异的拼接在一起，中间还时不时来些相互转换，可谓扭曲之际。我对这样的拼脸游戏是不太适应的，但是这也可以看作对后面结局的暗示，因为，主人公的生活本身就处于扭曲状态，她不知道自己究竟是谁，一如此刻的观众也云里雾里，不明就里，导演索性就添把火吧，让两张脸拼接起来，似乎在告诉我们，此刻看到的生活是分裂的扭曲的生活，是处于不同的空间下相互交织的生活，对于熟悉了此类题材的观众，此刻的悬念已经解开了一些，剩下的就是猜到底谁是现实，谁是虚幻了。

    从虚幻回到现实需要成本，需要痛苦的自我再认识，既然导演让观众都要经历这样一个面对诡异的“双生脸”的不适，就何况接下来莫妮卡贝鲁奇的真相追寻过程了。我感觉这一段，莫妮卡献上了超乎她平均水准的表演，特别情感的波动、逐步认识真相的错愕等细节都表现的很有感觉。而这一段，导演又给乱局添火，突然多了一个妈，又多了一个男人，还多了一张带来转折点的照片，这张照片就如记忆深处的快照，一下子激起了莫妮卡的模糊记忆，终于让她逐步趋近记忆的真相，那场让她的生活和精神分裂的车祸，一个好姐妹离她远去，带给她的是巨大的心灵创伤，这份创伤挥之不去，以至于统治了她的心灵，让她心甘情愿的作另一个人。在前段，当不同空间的生活主线揭示后，我还以为这是一个纯的濒死体验的故事，是一个死者对生者的温情注视和对自我状态的发现，而到了这里才发现这是一个生者的情感轨迹，面对深爱的人的离去，我们常常不愿相信现实，哪怕现实就在眼前，于是短暂的自我欺骗本身就是一种温情的自我防卫。这部电影将这种自我情感的防御过程拉长，将其程度加深，没有一些精神分裂影片常见的狰狞和残酷真相，这部影片的最后倒是显得温情脉脉，令人感到一丝温暖，最后苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇两人并肩打字的场景，预示着，她们的灵魂不再纠结在一起，而是平行存在，一个是现实，一个是记忆，带着对姐妹的怀念，生者终于卸下那份悲伤，带着那段记忆，也带笑开始新的生活。

    与剧情一样，这部电影的定位也让人纠结，找来两个多少影迷眼中梦中女神般的明星出演，让人不由自主的会将其打上商业电影的烙印，期待的也是文艺悠长，但是也香艳动人的演出，即本来这部电影让人期待的是以主演为核心。但是，影片却充满了小众味道和导演的个人情趣，用的是容易让人晕头转向的剧情架构，导演还在其中实验一些技法，同时线索众多，搞的内涵极深，这方面，我总感觉其处理上有些过于追求技巧，把这部电影似乎当成了个人的智力游戏，叙事上有些没必要的故弄玄虚，还找来两位女星，更显得对他自己，对观众都是过于高昂的成本。所以，与影片中双人脸的扭曲一样，这部电影在商业和文艺两张脸上缺乏有效的过度和自然的衔接，却有着深深的裂痕，虽然本片的情感细腻真挚，坚持看下来回味也算悠长，但是结合两位女星的本令人期待的合作，却拍摄这样一部导演个人风格的电影，这多少让我感到有些遗憾。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/7023bbfbfa1a372e4f4aea95.html

年轻的时候，我看倪匡的东西并不多，印象最深刻的一个，是原振侠系列中，一个好像现代版聊斋，叫《宝狐》的故事。故事讲的是一个男人，有一天遇到了一个堪称他梦中情人的女人。这个女人，从样貌到性格，没有一处是不合乎他的期望，男人于是将女人带回家中，像所有聊斋的小说一样，日夜缠绵，耳鬓厮磨。然后有一天，这男人发现，他身边的人，除了他以外，竟然都看不到这个女人，然后又有一天，两个很奇怪的人从另外一个星球而来，他们告诉这个男人，和他耳鬓厮磨的女人，是来自他们那个星球的一个罪大恶极的逃犯，事实上，它并不是一个“她”，它曾经毁灭过很多生灵，它并没有任何的肉身，只有魂魄，更别提性别，它逃到地球来，只是为了躲避追捕，和男人在一起，也是为了利用男人的生理气场之类的东西来当自己的肉盾而已。

男人不相信，你们说它没有肉体，那么为什么我可以触摸到她，亲吻到她，吻得到她颈间的香气，外星人告诉男人，那只是它用它的力量激发了你的视觉，听觉，嗅觉这些感觉而已，它可以知道你心里要的是什么，就可以直接让你看到什么，听到什么，闻到什么，摸到什么，甚至做爱的高潮，也只是它激发你的神经系统，给你的感觉而已。这一切都是幻象，并不是真实的存在。当然了，在经过了一些必要的证明手段之后，男人不得不很绝望的承认，这是一个事实，故事从这里开始滑向了类型小说的俗套——虽然明明知道那个“它”甚至连人也不是，但男人还是将“它”当成自己最爱的女人，决定继续保护“它”，哪怕是为“它”牺牲生命，而“它”也为男人的这份情感所感动，最终选择了放弃抵抗，和外星人的狱卒离开了地球。而男人，在他未来的日子里，则再也无法爱上任何一个女人，最后孤老终身。

再讲一个真实的故事吧。1994年获得诺贝尔经济学奖的美国数学家约翰•纳什博士是一位天才。得到诺贝尔奖的那个时候，纳什博士已经是一个66岁的老人家了。在他曾经年轻时的某一天，一个男人找到了他，他告诉纳什，国家需要他为国家进行秘密的工作，他唯一可以联系的人就是自己。于是，天才的纳什博士在之后的三十年里，成了一个衣着怪异、整日在黑板上乱写乱画，四处留下稀奇古怪的信息的人，直到有一天，他终于意识到自己患上了精神分裂症，那个时常来和他联络的神秘男人，甚至之前他在普林斯顿里唯一的朋友和朋友可爱的侄女，都只是出自他的幻觉，他们并不真实的存在，却构成了他整个的世界不可或缺的一部分。在亲人的关怀下，纳什博士开始治疗，但是他面临着两难的困境：治疗精神分裂的药物将让他回到这个真实的世界，但是却将摧毁他的大脑，他讲从此碌碌无为的度过此生。最后，纳什博士做出了他的选择，他决定不依靠药物进行治疗，而用自己的毅力去忍耐和控制自己的幻觉，就让幻象中的人永远在他的生活中存在下去，他不会和他们再说话。

这段故事最后被改编成那部著名的叫做《美丽心灵》的电影，在影片的最后，纳什博士和夫人从礼堂走出来，看到远远站在角落里的他幻想中的朋友们，他们默默的互相望着对方，谁也没有再说话。

突然想起讲这两个故事，是因为这几天刚刚看了由苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇合演的《不要回头》，开始的时候当然只是奔着两大女主角去的（也许大家都是吧），但是整部电影看下来，却发现原来是09年意料之外而又不可多得的佳作，当然，这是在你能够绕开法国人惯用的曲折含蓄的叙事烟雾弹，看懂这部电影的前提下。很多人说看不懂这部电影，其实我想，如果你能读完前面我讲的两个故事，然后把讲故事的方式重新排序一下，就很容易懂了。

住在法国的美女作家珍妮（此时是苏菲玛索扮演），有一天突然发现她周围的一切都在变化，她的丈夫，她的孩子，她的母亲，她家里的摆设，她墙上的照片，这一切的一切都在变化，他身边的亲人们的面孔渐渐的变成了陌生人的面孔，她再也认不出走了很多遍的街道，她墙上的照片和录像里的自己都变成了另外的一个女人（莫妮卡贝鲁奇），就连照镜子的时候，她自己的脸都在变化，然而大家却没有发现这一点，他们只是觉得她有些神经兮兮的，直到有一天，她发现她完全成为了另外一个人，苏菲玛索不在了，原来她所看到的，摸到的丈夫，孩子，母亲也不在了，存在的自我，变成了另外的一个女人，那是一个她小的时候曾经见到过的小女孩长大了的摸样，但是她记不得她是谁了。于是，她决定回到家乡，去探明一个究竟。

答案其实很简单，在电影的最初出现的由苏菲玛索扮演的那个珍妮，其实只是一个幻像，她是真正的珍妮（莫妮卡贝鲁奇扮演）的一个童年的朋友，她的养母的女儿，在一场车祸中死在她的身边，而真正的珍妮，多年来一直生活在自己是苏菲玛索的幻觉之中，就像倪匡的故事里的那个男人一样，她看到的，听到的一切，她亲人的面孔，气味，她的屋子里的陈设，都是她想看到，她的大脑告诉她的感官的一场幻觉，但这幻觉，也是存在于她的大脑之中的，你要它多真实，它就有多真实。直到有一天，电影开始的那一天，女作家珍妮并不是开始做梦了，而是从梦里醒来了。她并没有变成另外一个人，而是从另外一个人从新变回了自己。

这是一个精神分裂者的世界，是人们害怕的未知的世界，在无数的电影中，它是恐怖的黑暗的世界，但是在这个你不知道的世界里，也有亮色。而珍妮像纳什博士那样，选择了不求助精神医生，而由自己来解决一切，也自有她自己的道理。在影片的最后，珍妮回到自己的家中，此时，她精神分裂的人格从她自己的肉身中剥裂出来，她看到了她，站在门口，那是她生命中的朋友，也是她的另一个“自我”，她们默默相望，最后，她选择让她留下来，和她永远在一起。

这电影让我想起很多年前，曾经做过的一个梦，梦里的男人，他没有面孔，却无比真实。那不是一场春梦，而是确确实实的一场关于爱情的梦，是关于那个你曾经以为存在，但是却最终在人世间遍寻不见的如风少年郎的梦。那梦中的少年，他不是任何人，从前不是，未来也不会是，因为我知道他不存在，所以我自己也已经忘记他很久了，而今他却突然出现在我的梦中，让我在清晨的阳光里独坐了好一会，内心充满了忧伤。

这世界，什么是现实，什么又是幻觉，什么是真的，什么又是假的？所谓“存在”，到底是存在于这个世界，还只是存在于我们的脑海里，当我们死去的时候，这些“存在”也随我们一起死去，这些我们摸得到的，闻得到的，拥抱得到的一切，也不过是感官告诉我们大脑的而已，它到底有多真切？还是这一切，也并不比一场梦来得更虚幻？在《战争与和平》中，当安德烈公爵在弥留之际，他想到自己的死，不，他没有死，他只是醒了。庄子在醒来的那一刹那，发现自己原来不过是一个在梦中变成了蝴蝶的人，而不是一不小心梦到自己变成人的蝴蝶，会不会很失望。荣格说，那些向外看的人都将做梦；那些向内看的人都要觉醒。然而有时候，有的人，却是站在自我之外，在向那个叫做自我的内心世界看去。所以对她来说，她即是在对内自省，也是在对外观照。这样去看世界的人不多，珍妮是一个，因为写作的缘故，我也算是一个，所以说，我们即是清醒的梦中人，也是行走在现实世界里的梦游者。

珍妮最终让珍妮留下来，她并没有彻底回到那个所谓“真实”的世界，因为对她来说，那也是现实的一部分，是她自己的人生的一部分。我看着她站在自我之外，微笑着，深深的凝望着这个世界上的另一个“自我”，我的泪水流了下来，这世界太冷酷，只有梦里最温暖，我想起我曾经做过的梦，也许，在某一个瞬间，我也曾希望能这样，和自己梦中所爱的人，永远相伴一生。直至死亡将我唤醒。