硫磺岛的来信

如果我是美国人，我一定会给这部电影打五星，因为整部电影叙事流畅，人物刻画到位，配乐精彩，并且有一定的思想性。

如果我是日本人，不是极端的右翼人士的话，我也会为这部电影打五星，因为电影中描写的日本兵角度是人的角度，对于日本人很好接受；还体现了日本军队在陷入绝境之后，表现出了对于国家的忠诚，同时也带来了军国主义的反思。

只可惜，我是中国人，这注定了我无法用一种淡定的态度去审视这场战争。我就是带着我的民族记忆来看的，摘不掉有色眼镜，隐藏不了自己的感情，所以，我最多只能给到四星。

先无知一下，之前只知道这部电影还算有名，海报让我以为这是一个送信的故事，呵呵，然后随着剧情的发展，我知道自己多半是臆断了。只是我想或许如果电影只是刻画了一个普通日本士兵的一封家信的辗转，再配点曲折，老套是老套些，但多半会让我的接受能力会更强吧。

电影讲述的是日本军队在二战后期，遭遇反攻，守卫硫磺岛的故事。这些士兵大都是普通意义上的人，面包师，家里开服装店，甚至有场西和栗林这样，有人格魅力的人（虽然貌似他们都受过西方文化的熏陶，美国人还真是）。这样的刻画，我一点也不反对。影片导演的意思，多半还是在控诉战争本身吧，一方面是对日本文化当中极端的方面有一定的批判，另一方面，似乎也表现了作为一名军人在面对祖国被威胁时的骨气。这样的两面性抓得还是不错的。

电影当中我最喜欢的一幕，是场西念美国士兵sam的家书（虽然我以为一个有脑子的军官是不会念出来的，因为这多动摇军心啊，汗）。呵呵，暂且忽略上面说的问题吧。这封信最大的杀伤力在于它很普通，就像清水说的，和我妈妈写的一样。是啊，这些美国人，和他们一样都是普通的人，那么战争的意义又在何处呢？为什么一样的人要这样杀得你死我活？电影中，书信是贯穿始终的，也正是书信，将这些士兵都还原成了普通人，或者这是在控诉战争这个机器是如何剥夺正常人的小生活吧。所以看完这电影正常的情绪，多半是深深的同情，并且带着一点点沉思。显然，我做不到。

那么问题在哪里呢？
在这场战争里，这些日本兵，他们是以反抗者，保卫国土的形象出现的，那么作为侵略者的他们呢，那些拿着刺刀屠杀手无寸铁的百姓的士兵，他们会写什么，今天我们杀了几个人吗，还是若无其事地讲着其他快乐的事呢？

难免说到了另一部电影，陆川的《南京南京》，虽然很多人不待见它，因为一个日本兵的视角，一个人性化的描写。不过，我对这样的角度并没有什么异议，正像导演说的，我们现在不应该用受害者的姿态贩卖自己的痛苦，而是应该从更高的角度来审视这场战争。一直记得电影中的一幕，屠杀中国俘虏和这群日本士兵在河边说笑生活镜头的衔接，看得我心中震动，脱下军装，面对自己的同胞时，他们多么普通啊。魔鬼对人残忍并那么不可怕，可怕的是人对人的残忍。

这就是为什么我看这部电影，心中总有一些别扭的原因了，导演和编剧探讨的是作为防卫者，甚至是弱者的日本士兵的状态；而作为这场战争的发起者，他们主要的身份是侵略者，对于我的立场而言，从前面的角度去考量这场战争，显然不够深刻，多少也带了美化的成分。

从这个层面上说，《南京南京》在思想上可说是高出了一筹，不过最大的问题在于此，之所以被批判成献媚，是因为这种反思不是侵略者本身做出的，而是我们一厢情愿加诸的。我更希望有朝一日看到日本人自身的反思，关于侵略、屠杀、军国主义、武士道精神、日本文化传统。至于时间，呵呵，我一点也不乐观，从目前来看，他们还很难有勇气做出这样的批判。

另外，我想多嘴一下，这个世界，没有正义的战争，只有不正义的战争和为了反抗不正义的战争而进行的战争。
但凡战争总是畸形的，即使是非正义的反抗者，也会让仇恨抓住，变得残忍，尽管我们总是允许这样的。战争也会将这人性中最丑恶最黑暗的一面暴露出来，而它们一般是在侵略者的身上展现得淋漓精致。
战争最可悲的地方，大概就是让双方忘记了对方，和自己一样是人，这个显而易见的道理吧。

   怕死、投降、逃跑、违抗军令，充满对生命的眷恋和对战争的厌倦，这是二战时候的日本兵吗？怎么看都是伊拉克战争里的美国兵嘛。伊斯特伍德还是在用美国式的思维诠释日本，要么就是太以偏盖全，过分放大了日军中的某些个例。去看看对二战日本老兵的访谈，当年他们都是何等狂热啊！否则也不会有“神风敢死队”产生了。
    我一直认为个人是很难超越时代的。何况是身处二战中的日本，一个极端国家的最极端的时代。如果日本兵都真的这等贪生怕死，那硫磺岛一役何需那么惨烈？3万日本兵战死2万4千人，如果仅仅用在长官的威胁下，绝望无奈地被迫自杀来解释，恐怕很难令人信服。
    战争中，很多日本兵自杀身亡，他们的举动在国内一直被宣传成是英勇和无畏。我相信他们自己，包括他们的家人也会同样认为这种行为是英勇和光荣的。临死的那一刻，一定是气慨非凡，而不是痛苦和窝囊。那情景，和解放军战士高呼：“为了新中国，向我开炮！”肯定有得一拼。就算有极个别人冒出了怕死的念头，或者是对“圣战”产生了一些另外的想法，估计也只是一闪而过罢了，居然还要拿出来讨论，甚至还付诸行动当了逃兵？真是死也要抬不起头了。不仅他自己声名扫地，估计还会连累全家人遭到唾骂。这在把名誉看得比生命还要重的日本，几乎不可能发生。
    日本在二战中，能够迅速占领远东大片领土，以弹丸小国与中国、美国、苏联这些超级大国抗衡，有深层次的原因。除了多年的精心准备、成功的战略战术外，士兵拥有武士道的献身精神也是比较重要的一方面。当然，在那场战争中，中国军人以及美国军人都一样前赴后继、可歌可泣，但比较起来，我觉得还是日本人更不怕死一些。他们的无所畏惧，已经超出了常人的接受能力，达到一种宗教式的癫狂。这种状态，不要说远在西方的美国人，就是身为近邻的中国人都很难理解。
    我曾经看过美国拍摄的纪录片，采访一位当年塞班岛的居民。那时他才十几岁，因为听了政府的宣传，担心美国人登陆后会对妇女不利，竟然和哥哥一起，用石头把自己母亲活活打死了！而且他们还认为这是保护了母亲，保全了她的名节！真是一群疯子啊！当然，现在他是痛哭流涕地讲述了这段历史，后悔地每天晚上都睡不着觉。不过，当年日本国民的心态可见一斑。
    东方国家从来不像美国那样允许人们有多元化的思维，因此极易陷入全民疯狂的集体无意识状态。例如中国的文革。大家只要试想一下，在文革期间有多少人敢于质疑毛主席的权威和无产阶段文化大革命的正确，就可以知道在二战期间的日本，又会有多少人敢于挑战天皇的神圣和看清战争的实质。
    谁是真正的厌战者？我想不是那些从硫磺岛幸存的日本兵，应该是生活在21世纪今天的伊斯特伍德自己吧。
    当然，从艺术的角度看，《硫磺岛来信》仍然不失为一部优秀的影片。叙事流畅，人物塑造丰满，场面调度运用自如，战争大场面和小人物的个人细节安排合理，完全是成熟的上乘之作。尤其难得是影片的主题：站在敌人的立场，用他们的视角来看待同一场战争，这也算是前无古人的吧。

听说大导演Clint Eastwood拍了一个关于二战的电影，于是就找来看了。Clint Eastwood是我少有的几个钟爱的导演之一，若是看过《完美的谎言》，很难有人会不喜欢他。吸引我来看这部被翻译成《硫磺岛家书》的另一个原因是它讲述了一段日本军队二战后期死守要塞硫磺岛的故事，很想知道一个美国导演如何拍一部很日本的电影。
 
整部电影除了偶尔冒出的美国大兵讲几句英语外，主要演员完全使用日语，如若不是对电影有所了解，很难会想到这样的电影会出自一位美国导演之手。故事的主角是一群接到任务要留守在硫磺岛上的士兵。此时的二战已然接近尾声，岛上士兵们从一开始就注定要成为这场战争的牺牲品。和很多电影里描写的日军一样，电影中自然也不乏那些受军国主义思想荼毒而变得穷凶极恶的愚蠢日本军官，但是同样也有像指挥官粟林忠道以及士兵土乡这样已然看到败迹的人。
 
在混沌与清醒之间，这些可怜、可悲也可恨的士兵用最后一点力气在死亡线上苦苦挣扎，而家书则成了慰藉他们心灵的最后一点曙光，同时也折射出这些总是被描写成凶狠恶毒之人颇有人性的一面。片中有一个镜头让人印象很深刻，受伤背负的美国大兵在第二天清晨死去，那个曾在奥运会上拿过赛马冠军的日本军官读了留在美国大兵身边的一封家书。信是这位大兵的母亲写的，她用爱切的口吻鼓励儿子要坚持战斗并要或者回家。听完信的内容，士兵清水感慨地说，以前总以为美国人是胆小鬼，懦弱，无耻，狠毒，原来他们的家书也和我们一样。
 
许多年之后，日本的史学家从硫磺岛上挖掘出了粟林忠道写给家人的信件。战争的硝烟已经消散，但是人们反思这段历史的程度显然还远远不够。颇有讽刺意义的是，最后从这场残酷的战役中幸存的只有两个人，一个是还保有清醒理智却已被战争伤害了心灵的土乡以及那个顽固地一心要与美国同归于尽的疯子中尉。这两个人所代表的思想不正是今日日本社会对军国主义的两种态度么？
 
直到现在，依然还记得那个死去的美国大兵的家书上有这样的一句话：正义需要有人来伸张。这样简单的一句话在当下着实打动了我，但是当你看到美国士兵为了护卫自己而枪杀两名投降的战俘时，已经不知道正义何在了。何谓正义，何谓非正义，战争从来就没有对与错，有的只是利益的纠缠，以及胜者王败者寇的结局。当全世界都去关注日本天皇如何低头承认战败时，有多少人会去关注那些饱受战争之苦的小人物的命运？！谢谢Clint Eastwood给了我们一次反省的机会。

我选译了《电影手册》(Cahiers du cinéma)在该片于2006年12月日本东京上映时对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宫和也(Kazunari Ninomiya)的访谈


Q1: 您是怎样聚集到这样一批演员的？他们在日本可算是最令人感兴趣的艺人了。

伊斯特伍德：《硫磺岛来信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外语拍摄的影片，它探讨另一种文化，为此我作了许多准备和大量的阅读，特别是对剧中人物有了清晰的想法。我还需找到能饰演这些角色的演员，而我们召集到的这些年轻演员是我所合作过的最棒的团队之一。我熟悉渡边谦(Ken Watanabe)的作品，之前我就看过他与美国片厂合作的影片。自我们的影片开拍以来，我就从未对演员的挑选产生怀疑。我看了片中其他演员之前的电影和电视剧，而他们的才华显而易见，因此语言问题无足轻重。


Q2: 就像许多和他们同龄的日本年轻人一样，这些青年演员对这场战争的历史不太了解。

伊斯特伍德：但他们已按照我的要求真实地接近角色了。我非常想让这部影片能像《父辈的旗帜》(Flags of our Fathers)那样，成为对在这场战争中双方所有的阵亡青年的致敬。我希望人们不会遗忘他们。在片中信的结尾处，渡边谦饰演的粟林忠道(Kuribayashi)中将告诉属下：人民将会为他们、为他们的灵魂祈祷。在阅读他的回忆录和信件时我明白了这些人是谁。交战的双方都是如此年轻的人，人们把他们抽离家园，人们送他们去远方战场，接受可能再也无法回家的命运。这是一个在今天仍能引起巨大反响的故事。2万1千余名士兵丧生在这座岛上。而我想要探寻那场战争的无意义和年轻生命的牺牲。

  
Q3: 一些国际导演来美国拍摄电影，或梦想着这么做。而您则是首位拍摄非母语影片的当代知名美国导演。

伊斯特伍德：我已经成了一名日本导演。。。只是我不会说日语。随着时间的推移，我感觉到人们开始理解电影的大同，而我的合作团队也同样有这种印象。这种大同超越了语言界限。显然我们也可以对表演中的语调作这样那样的调整，但我有出色的翻译者为影片和演员服务（就不需要调整声音了）。对我自己和周围演员怎样行动，我总是依赖本能。我要求演员们用心而不是大脑来演戏。我不喜欢过于具象、过多雕琢的表演。所有演员力求念台词时都好像这句话是第一次说一样，而这也正是我的拍摄手法中想要取得的效果。我尽力让演员们感到自由自在不受拘束，这样在第一次拍摄时就能得到理想的效果。

翻译全文可浏览
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

这部紧跟着《Flags of Our Fathers》拍摄的姐妹篇，同一历史背景下给人两种截然不同的感受。集合日本的精英演员，借助Clint Eastwood的心和眼，我们又一次深刻的反思战争，找寻那比战争更加可怕的东西。

敌人来侵犯我们的领土，作为军人当然要保家卫国，但是战争因何而起呢？你不炸人家珍珠港，美国人犯的上跑这么远过来打你吗？国家的罪过理应由决策者承担，不该让人民受难。虽然战争是国家意愿，不是个人的，但可怕的是国家总是可以把这个意愿通过各种手段悄悄的转化成人民的意愿，就像那位将军，他已经分不清两者的区别，就像双方的母亲写给儿子，“做正确的事，因为它们是正确的”。

基本上，我是含泪看完这部电影的，记不清有多少片段多少回忆多少信件让我感动。前段日子我还在嚷嚷：“干脆把日本，韩国和台湾都灭了完了”，现在想想还真是幼稚，如果真的战争爆发了，我会勇敢的报名参军吗？更进一步说，我会勇敢的面对枪炮吗？我不敢，我恐怕连用枪口对着敌人都不敢。

本片才是Clint Eastwood真正的杀手锏，真正的帝王相，而《Flags of Our Fathers》只是做铺垫，造势的小兵，纵观今年奥斯卡最佳电影的候选名单，《Babel》和《Littel Miss Sunshine》虽然足够优秀，但同本片相比显然不在一个等级之上，不过由于本片为日语对白，再加上老克之前《百万宝贝》已经风光够了，这次再风光难度骤然加大，不管最后结果怎样，我心中的奥斯卡最佳非他莫属了。

PS：硫磺岛是日本火山列岛的一部分，属西太平洋小笠原群岛。该岛差不多在台北正东，东京正南，距东京一千多公里。美军占领了硫磺岛，重型轰炸机从这里出发，轰炸日本全境。1945年2月19日至3月26日，这里爆发了二战中太平洋战场上最惨烈的战争。日军在几乎完全孤立的岛屿上进行抗登陆战，以两万之众，依托工事抗击了十万美军整整一个月之久，若非后来日军储备的弹药物资消耗殆尽，恐怕美军的胜利还没有这么迅速。为了这个地处战略要冲的弹丸小岛，美军付出了近7000阵亡，19000人负伤的惨痛代价。

  我不喜欢日本，尽管我是学日语的，尽管我也喜欢看日剧，或者日影。
  但是一个中国人，很难做到喜欢日本。
  毕竟历史是真的，他时刻提醒我们，何谓战争，何谓敌人。
  但是，这部电影给我的冲击就是让我反思国家与人民，更简单的说，每个打仗的人其实都是血肉之躯。
  硫磺岛？对地理差不多遗忘的我已经记不起他的具体位置。
  只是知道这是一场关于二战，关于太平洋战争。
  并且伤亡惨重。
  片子一开始就是二宫在向自己的妻子写信说，我们不停的挖掘，挖的其实就是自己的坟墓。
  我说过每个打仗的人都有儿，有女，有父母。
  没有一个人愿意打仗。
  打仗其实是国家的意愿，却强迫在百姓身上。
  二宫扮演的西乡只是一名普通的面包师，老婆还有了身孕。
  他一心想着如何回家，如何见到自己的女儿。
  没有什么英雄的含义的限定，每个人都是英雄。
  就像《CRASH》里正与恶的定义从来都不是一定的。
  不喜欢中国战争片里所谓的冲锋陷阵的英雄，每个人都是大义凛然的。
  那不真实，太不真实。
  英雄从来都是普通的，英雄也想过逃跑。
  战争从来也都是残酷的。
  日本人也好自杀，因为他们的人们不会原谅他们投降。
  不知道这算不算一个民族的悲哀？
  影片最震撼的人的地方就是：
  “当那个因为爱马被炸死而垂泪的奥运会马术冠军西竹救治重伤的美军士兵。
  当美军士兵伤重身亡后西竹找到一封他母亲的家书，念给大家听。
  当那个幻想着回家和妻子团聚，看看自己未出生的女儿的西乡掩埋粟林后挥着铲子扑向抢走粟林心爱手枪的美国大兵……”
  如此种种都铭记在心。
  就算再可恶的日本人，他们同我们一样都是人，都是在盼望着回家，盼望着结束战争。
  就如清水所说：我以为美国人都是胆小的，但是读到那封信时，我才知道他的妈妈跟我的妈妈没什么不一样。
  同样的嘱咐，同样的担心。