猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 动物狂想曲前七十话完食点评
动漫的音乐和画面我就不夸了，前人之述备矣，每一秒都是经费在燃烧。这篇文章不分动漫漫画的表达形式，只说剧情。
同样是动物拟人的世界观，同样是肉食与草食间矛盾又共融的平衡，同样是借兽喻人暗指社会中的种族歧视与自我认同，甚至同样是双关嵌套类的标题，Beastars展现出和Zootopia截然不同的世界观背景与人物塑造，而且这种仿佛阳光下的小雏菊花园与满月时的悬崖孤堡一般差异巨大的故事风格，与其说是G级和R级的差异，倒不如说是美国和日本截然不同的社会氛围与思维方式。
从政治图谱和民众价值观上来说，相比日本，中国的社会气氛和美国其实更为接近。大体上来说，在经济水平持平的情况下，一个国家的人口体量越大，它也就倾向于变得越包容多样化，因为林子大了什么鸟都有，人口基数越大特殊小群体的人口数量自然也越多，你总不能闭着眼睛说你看不到这些人。至少对于我个人来说，好莱坞电影较少会让我对角色的思维方式感到难以理解，而在看日漫的过程中这种困惑则如影随形（当然也可能是因为日漫对于无声无形瞬息万变的人类情感探索的更为深刻，而人类情感本来就是非理性且诡异的）。为什么美树沙耶香觉得自己的灵魂被装进了瓶子里就失去了爱的资格，为什么绿谷出九常年被霸凌依然对霸凌者充满敬佩，为啥未闻花名的主角们在六岁的时候就能形成比琼瑶小说还复杂的首尾相连的暗恋链，包括幼年时代看哆啦A梦的时候我都为大雄为啥整天和欺负他的人一起玩以及哆啦A梦为啥不直接揍那群坏小孩一顿感到非常困惑。我相信有很多人都能为以上的问题给出符合逻辑的解释，但我依然感到难以接受，因为这绝不是我在面对这种情况时会考虑的选择，所以我很难体会一个个体做出这种选择时的情绪。（说真的，我很怀疑太宰治能写出人间失格这本书是因为在日本够格当人的要求实在太高。）
回到本文要谈论的Beastars，它的社会构造让我感到很有趣的地方就在于，它并不是一个草肉共处的动物社会的必然情况，但它展现出了一种内部逻辑自洽的合理状态，并且漫画中的这种社会模式所展现出的那种压抑和窒息感与现实的日本社会有相当的相似之处。
草食和肉食展现的并不是社会中两种不同的人，而是社会中的人不同的两面。
肉食的那一面叫欲望。人都有欲望，欲望是发自本能的，个体如果毫无节制的释放欲望会给社会带来巨大的灾难，但反过来，完全压制个体欲望的社会是反人性和暴虐的，被过分压制的欲望可能反噬整个社会，在释放和克制之间找到平衡，这是对于接纳欲望的学习。
草食的那一面叫恐惧。人们总是害怕受到来自别人的伤害，不论是物理的还是精神的。和其他个体接触意味着可能受到伤害，但是我们毕竟是群体动物，我们不可能不与群体接触，如果隔绝了一切伤害的可能性，也就隔绝了一切爱的可能性。将恐惧控制在可以接受的范围内，保持警惕，却又不因此失去爱的能力，这是对于接纳恐惧的学习。
我之所以认为本漫画体现出非常鲜明的日本价值观，是因为在“恐惧”一项里，女主角小春选择了以自我毁灭的方式面对恐惧，通过和体型更大甚至肉食的动物发生性关系，小春得以建立起并不稳固的自我价值与安全感；而在“欲望”一项里，借由男主角雷格西，作者赞颂的是完全的克制和自律，用意志对抗本能，最后达到扭转天性，不再受欲望的影响，可以从心所欲不逾矩的状态。
我窃以为不论是自我毁灭式的自我价值建立，还是清教徒般忍耐刻苦的自律，都是非常病态的，前者毫无必要的放大了自己内心的恐惧（并不是所有小动物都在内心里如此强调可能随时就会被杀的恐惧对吧，要不然啮齿类该怎么活），而后者的克制是对本性的完全扭曲，或许很值得敬佩，但绝对不值得模仿。
至于另外两位主角，雄性红鹿路易和雌性灰狼茱诺，就我目前看到的位置，两位性格侧面的细小褶皱都还在如手风琴般逐渐展开，所以暂时还很难比较全面的评价两位。不过就现有信息而言，可以看到路易和茱诺都是作为领袖被塑造的，如果说雷格西和小春代表了两族中边缘群体的情感欲望，那么路易和茱诺则代表了两族中大多数成员的政治诉求：草食渴望安全的生存环境，而肉食渴望阳光下生活的自由（自由与安全，经典社会命题对吧）。
就我个人情感偏向而言，我不是很喜欢路易（对，我又要开始发表冒天下之大不韪的言论了）。路易说他是为了草食与肉食的和平共荣而期望成为Beastars，在本作的世界观里，这类似于希望各种族人民和平共处，消除歧视。但是他在漫画里发表过的言论包括但不仅限于“你们大灰狼是不是都这么没礼貌”、“这只狗（雷格西）是来和我确认细节的”、“你们山羊的能力，是吃废纸了吧”、“（对茱诺）只要你开心的跳，雄性就会很开心了吧，没必要这么讲究”，如果在现实世界里，这基本上相当于“你们河南人是不是只会偷井盖”、“女人长得好看不就行了读书干嘛”、“（对黑人）这个黑鬼（Negro）是来给我办事的”，虽然他待人没有恶意，只是过个嘴瘾而已，但能说出这种话的人，真的让人很难相信他是个平权主义者。尤其是，在本作中路易还是校园明星少女杀手，演个舞台剧都有记者打算等他犯错出丑好搞个大新闻，如果他经常如此出言不慎，东窗事发人设破灭被同学们知道著名平权明星学长背后一口一个种族歧视大概是早晚的事。
另外其实全校男神这种设定本来就很幼稚，我私以为这并不能衬托该角色的光芒万丈，反而让他的同学们显得像一群缺乏独立意志与理性思考能力满脑子性与肉体的花痴傻子（而这个学校居然还是全国最厉害的高中，祖国的未来真是没救了）。因为出众的容貌和才能而被周围的异性普遍欣赏，这是很正常的事，但大家都是有脑子也有尊严的人，即使欣赏也没必要通过花痴脸尖叫这种方式来贬低自己。更何况优秀的高中里所有人都很忙，除了繁重的学业外，每个人都有自己的爱好和自己的世界，因为一位学长很帅而导致全校都冲去大礼堂看他的舞台剧，如果演员换人还窃窃私语让替补演员尴尬，如果是我的高中我简直为身处其中感到羞耻。
茱诺的形象在我这里倒是经历了一个很有趣的反转。初登场的时候我以为她只是天真可爱的单纯小学妹，但是后来的剧情进展里，她的社交技能和权力欲望让她的形象变得丰满了起来。当她向路易宣布自己也将成为Beastars的竞争者时，这个角色隐隐展现出女性主义的意味。只是有一点令我既可惜又愤怒，就是茱诺不敢向心仪的学长雷格西表白，却转而向雷格西喜欢的小春发出挑战，在雷格西给出模棱两可近乎于不接受不拒绝不负责的回答之后，既不走上前去愤怒的质问到底（我知道她试图问了但不了了之），又余情未了的欣然接受雷格西的所有邀约，即使感到被羞辱也不肯放弃，我真为作者如此塑造一位女性革命者的情感世界感到失望，这某种意义上也暗示着作者本人作为一位女性也没能完全摆脱自我物化的价值评价体系。
然而在人物塑造方面，本作确有一点十分值得赞赏，就是为人物创造缺陷的技巧。众所周知让正面人物立体起来的最简单方法就是添加缺点，就算是起点晋江上霸道总裁爱上我的女频幻想文学（或者女性向的double帅哥耽美玄幻文学），霸道总裁（帝君上仙）也并非完美无瑕无所不能，要么是厨艺感人，要么是酒品太差，要么是社交障碍，要么是容易嫉妒，也有的作者下笔那叫一个狠，连尺寸不够都敢往上写。但是，这些所谓的“缺点”本质上其实是为让读者把该男性角色幻想的更可爱（即更完美）服务的，社交障碍冷若冰霜所以只爱我一个，容易嫉妒经常吃醋因为只爱我一个，就算尺寸不够，那也是为了处男人设情史为零永远只爱我一个服务的。可别笑，很多小说里为角色赋予“缺陷”差不多就这水平，武侠大师古龙笔下的小鱼儿脸上有一道疤，白璧微瑕吧，你看对他的颜值有半分损害不？这书里哪个女性角色听了他那油嘴滑舌令我反胃的花言巧语不是笑得花枝乱颤迷得神魂颠倒恨不得马上嫁给他（哼。
而本作中的角色们的缺陷的不同之处就在于，这些缺陷都有很鲜明的道德争议。就像前文中我明确表示我讨厌路易带有歧视意味的说话方式，不论他是有意还是无心的；也有人讨厌兔子小春，因为她不知自爱与多名异性滥交；老虎比尔对于弱肉强食的自然法则毫无异议，似乎显得过于残忍；但男主雷格西不仅自己不吃也要求同类不吃的行为，很难说不是道德绑架。人类的价值观本就千奇百怪，一位作者能否创造出与自己价值观不同甚至相反的角色，是一部作品技术性的体现，倘若一位作者能创造出一个与自己价值观截然不同但内部自洽且引起巨大争论的主角，那可以算是相当成功了。
（顺带我想到一个问题，现实生活中我们作为中国人，会很反感同族中那些毫无理由吹捧国外的精神美国人、精神欧洲人，雷格西这样，算不算精神草食动物，这是否意味着对自己的所属族群的背叛？）
最后发挥一下我的专业特长，从动物生理学和生态学的角度来考虑一下这个故事。
Beastars中肉食动物和草食动物能和平共处并且肉食动物不吃草食动物是因为曾经发生过一场大战，而草食动物获得了最后的胜利，这从自然的角度来说确实是合理的。根据能量递减定律，食物链每向上一层，生物量大约缩减为原先的10%-20%，所以肉食动物数量必然远远小于草食动物，如果所有动物都有智力，被按在地上摩擦的一定是肉食类（更何况这个世界观里居然还有枪这种东西）。不过似乎从学院学生的物种比例来看，肉食和草食之间相差不大，这大概算一个小小的失误吧。
至于肉食动物能不能靠植物蛋白和牛奶鸡蛋之类的食物获取营养以维持生命这点，我倾向于认为大致可以。因为自然界中确实不存在肉食和草食的绝对分割，只有摄食器官和消化系统更容易通过哪种食物获得营养这样的差别，兔子是吃草的，但你用烧熟的肉投喂兔子它也吃得很开心，人类是杂食动物，但素食主义者也能生存（虽然纯素食确实对身体健康有一定影响，除非你有一个很专业的营养师团队可以帮你每天定量通过其他途径获得来自肉类的人体必需营养）。肉类和植物最大的区别在于肉类的能量密度更高，人类的祖先猴子就是生活在树上取食水果的纯素食动物（可能也吃点昆虫），而正是在走下地面开始捕猎其他动物取食肉食之后，充足的能量使我们祖先的脑容量和大脑皮层的复杂程度发生了一次飞跃，我们因此得以成为这个星球上唯一一种智慧生物。因此如果Beastars世界观里的科技足以了解肉食动物所需要的营养成分，并通过相应的植物蛋白和蛋奶替代的话，从理论上是完全可以满足肉食动物的需求的。而且自然界中的肉食动物其实并非热衷杀戮，单纯只是获取食物而已，这也是为什么动物园里的猛兽在喂饱了之后可以和驯兽员愉快玩耍。但同样，捕食的本能确实是刻在本性里的东西，所以本作中的肉食动物也会需要黑市的存在。
本作前期校园生活的部分都很正常，但在进入到黑市和黑帮之后确实出现了一些比较神奇的剧情。比如，雷格西一只独狼深入狮群抱得女友归。说真的前面食堂里遇到挑衅的狐狸，画面里又是爪长评估又是咬合力分析的我还以为本作真的会按照自然界中动物的战斗力来考虑，结果男主光环一开直接秒了一群狮子。说真的，犬科咬合力固然是优势，猫科难道不是吗？而且猫科前肢粗壮，战斗力远胜于犬科，同体型单挑犬科基本就没赢过更别提体型最小的狮子都比狼大，豺狼鬣狗之类要是不成群简直就是送人，啊不狗头的（捂脸）。什么？你说这是拟人社会是否经受过格斗训练有很大影响？黑社会老大都不带锻炼一下的吗究竟是怎么当上黑社会的这样都能混得下去感觉扫黑除恶前景一片光明啊……
综合来说，Beastars应该算得上是非常罕见的佳作了，而它居然也是它的创作者的处女作，可以说相当不容易。我很难说我喜欢故事里的哪一个角色，因为他们或多或少都有点让我不能赞成的地方，我甚至也不太喜欢这个故事的氛围，那种隐隐的压抑给我一种没有必要的感觉，但我确实很喜欢这个故事本身，它的很多细节可以让人感受到被创作者仔细斟酌和打磨过的痕迹，这是只有被认真对待的作品才会有的。总之，未完待续……
2 ) 【李里西】被称为十月最强番，它真的有深度（全面解析动漫Beastars《动物狂想曲》VS《疯狂动物城》）
当我们把自己带入到动物的视角中时，很多问题都清晰了。
（以下内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月27日发布于B站账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者）
（以下内容含有少量剧透）
《动物狂想曲》（BEASTARS）是依据板垣巴留的同名漫画作品改编而成的动漫剧集。它的故事设定和《疯狂动物城》（Zootopia）类似，描绘了一个没有人类存在的文明动物世界。
只是，《动物狂想曲》的世界，不是迪士尼式的欢乐乌托邦，而是处处饱含着残忍的隐喻。形态各异的动物们穿着人的衣服、说着人的语言的场面所带来的巨大反差感与新奇感，能够自然而然地引发出丰富的视觉刺激、非凡的戏剧张力、以及对于文明社会坚定的思考与成熟的反思。甚至可以说，如果真的愿意去深入解读，你会逐渐发现，整部作品的主题能够从种族、暴力、哲学、社会学、犯罪、青春、伦理、爱情等各个方面，都能得到爆炸性的充分发挥。
这么高度评价这部动漫作品，真的不夸张。
动漫目前更新了三集。这三集都是铺垫剧集，因此剧情比较简单：
一只叫提姆的羊驼在高中校园里被咬杀了，这在全校引起了巨大的恐慌，食肉动物和食草动物之间原本就脆弱的关系也因此几乎降到冰点。
故事的主角是一头叫做雷格西的公狼。一天晚上，突然爆发的本能捕食欲望让雷哥西差点吃掉一只叫哈鲁的兔子。这让善良的雷格西陷入了深深的自我矛盾中。
雷哥西的挣扎，全都被一只叫做路易的赤鹿看在眼里。他质问雷格西说：身为食肉动物的你明明这么强大，为什么不肯为自己的强大负责呢？为什么要痛苦地压抑本性呢？
雷格西答：因为，在这个世界里，食肉动物的强大不会带来任何好处，只有食草动物的强大才有意义。
一句话，直接道破了《动物狂想曲》的深刻与阴暗。
在《疯狂动物城》（Zootopia）中，食草动物是弱势群体，它们必须更加努力，才能争取到和食肉动物相同的社会地位。顺着这股方向，《疯狂动物城》自然能够成为一部全年龄向的正能量作品。
而在《动物狂想曲》（BEASTARS）中，食肉动物必须要削减自己的力量，才能和食草动物达成平衡。在原版漫画里，一些食肉动物甚至还需要通过服用药物等手段来压制自己的强大身体机能。
似乎，弱者天生有理，却照样恐惧；而强者不但无法发挥优势，还要被剥削、被谴责。就像原版漫画中的狮子市长，为了树立良好形象，忍痛拔掉了自己所有的牙齿，换上了形状温和的假牙。相比于《疯狂动物城》中一直在大喊着的“人人都有无限可能”美好口号，《动物狂想曲》中的每个动物都很压抑，他们必须要压缩自己的可能性。
我们先来看一看动漫中的三大主角：
第一个，就是大尾巴狼雷格西。把主角安排成狼，是一个巧妙的设定。因为，狼既有残暴狡猾的一面，也有狗的忠诚和温和。
相应的，雷哥西也具有类似的两面性。因为体型太大，爪子又尖，雷格西从小就被排挤、被议论。因此，他总是小心翼翼地躲避着人们的视线，常常一个人躲起来和虫子玩。孤僻，谦虚，又善良。偶尔犯起傻来，像只温柔的大哈士奇。
但是，身为狼的雷格西还是时不时会产生攻击食草动物的欲望。这让他感到既困惑、又自责。
简而言之，雷格西的主要矛盾，就是外在形象与内在性格的不统一。
不过，消极的雷格西虽然没有动力去做出什么改变，但也始终对于整个社会都抱有美好的愿景。在原版漫画里，善良的雷格西会为了保护身边的人，主动挺身而出。在这一过程中，雷格西逐渐坚定了信仰，找到了自己的正确位置。可以说，这是一个成长曲线非常清晰的角色。
另一个重要角色就是戏剧社社长路易。路易是一只赤鹿，同时也是大财团的继承人。虽然是食草动物，但是，路易气场强大，举止高贵，是一个让所有动物都充满敬畏的领袖人物。
路易的学校会定期选举出beastar。所谓Beastar，大概就是学院之星的意思，它是一项最高的荣誉称号，具有非同一般的代表性。因此，食草动物和食肉动物都希望自己的族群能成为Beastar。
成为beastar是路易最初的目标，充满信仰的他，似乎对于食草动物与食肉动物的关系有着更高一层次的理解。
但是，路易伟大形象的背后，其实暗藏着傲慢和虚荣。身为食草动物的他，始终试图要突破自己的身体极限，即便在彩排中受伤也忍着痛不肯说。原版漫画里的路易甚至还会为了证明自己，在黑帮面前逞强吃鹿肉。童年时期被当成奴隶贩卖的往事，也是路易心中永远的耻辱与痛点。
我们对于路易的了解越多，就越能看到一种激烈的自卑，一种逞强的虚荣。他所谓的伟大理想，更像是出于某种私人动机。
路易和雷格西之间的关系也很有意思。路易的身上承载了雷格西崇拜的品质，他同时也羡慕着雷格西强壮的肉食动物身体。两人之间的关系还有着其他微妙的成分。
兔子哈鲁是故事中的女主角。身为侏儒兔的它身份卑微，哪怕在食草动物中也处于弱势地位。似乎，哈鲁唯一能做的，就是通过身体来换取一点平等的地位。但是，雄性们虽然会被外形可爱的她所吸引，但却不会真正尊重她、更不会爱她。雌性们也因为哈鲁的滥交而明目张胆地排挤她，骂她是“骚浪贱”。
不过，常年生活在底层的哈鲁反倒练就出了超强的抗压能力。她会带着一种几乎是厚颜无耻的乐观，直面校园暴力；另一方面，哈鲁也完全认同了自己身为弱者的身份，她带着自我抛弃的心态，更加频繁地用身体来为自己换取益处。就连为了感谢雷格西帮自己般东西，都会想直接用身体来回报。
可是，雷格西却对哈鲁产生了特殊的感觉。一开始，雷格西还不能分辨，自己对哈鲁的异常情愫是否由狩猎本能扭曲而成的。但是，在原版漫画中，雷格西后来明白了：自己真的爱上了哈鲁。
这个情节很有意思，它似乎在一定程度上提醒着我们：大男子主义对于女性产生的强势爱情，是否也仅仅是源于狩猎本能所带来的占有欲而已呢？
至于原版漫画中的其他许多角色，例如：黑市的心理医生熊猫、由35人组成的狮子帮、喜欢雷格西的母狼朱诺，还有在后面出场的海洋生物，每个也都很有意思。
因为故事设定类似，《动物狂想曲》和《疯狂动物城》很容易被放到一起比较。但我个人认为，这两部作品虽然外壳类似，但内核真的很不同：
首先，《疯狂动物城》中，食肉动物不会去吃食草动物，因为他们都已经摆脱了自己的动物本能。
但在《动物狂想曲》里，本能仍然扎根在动物们的身上，时刻困扰着他们。因此，像《疯狂动物城》中主角兔子朱迪通过努力而突破自己的身体极限、并成功实现警察梦的童话式设定，不会出现在《动物狂想曲》里。毕竟，无论兔子练出多少块腹肌，都会被大型食肉动物罪犯一爪子拍死。这也意味着：《疯狂动物城》里的动物，都像是由人在扮演的。它以趣味性的表现手法，将不通的人类成员比喻成了不同的动物，从而去传达反歧视的主题，并将涉及到的所有文化与政治敏感因素都以令人满意的圆滑方式呈现了出来。
而《动物狂想曲》中的动物，就是动物本身。它的目的，不仅仅是反歧视那么简单，而是要从根本上指引人们反思自己的本性。为此，《动物狂想曲》也没有像《疯狂动物城》那样，为每种动物的生活习性都找到良好的解决方案。它只是把一群会说话的动物，直接塞进了人类社会的框架中。
事实上，我们社会中的每个人，天生都有着自己的倾向与特质，只要掩盖得当，没人能分辨得出你的本性究竟是吃草的乖巧白兔，还是吃肉的狡猾狐狸。
但是，《动物狂想曲》（BEASTARS）直接捅破了这种知人知面不知心的恐惧。设想一下：如果我们每个人的本性都会像动物那样，直接通过外形特征展现出来，社会会变成什么样呢？我们该怎样解决自我认同、以及自我厌恶的问题？该用怎样的方式去化解矛盾？
《动物狂想曲》告诉我们：矛盾永远无法化解。这不是价值观不相容的问题，而是大家的本能属性根本就不一样。
食肉动物仍然会渴望吃肉。如果吃肉的欲望长时间得不到发泄，有的肉食动物甚至会撕咬自己的身体。在原版漫画的后续剧情中，揭示出了一个黑市。黑市中会贩卖由殡仪馆或是医院提供的非法来源的肉，供有需求的食肉动物发泄欲望。这样，他们才能继续带着和平的假面具，去面对生活中的食草动物朋友。
而知道黑市存在的食草动物，有的也会为了换取金钱，而自愿让食肉动物吃掉自己的一部分。
原版漫画中有这样一个片段：哈鲁曾经不由自主地把头送向雷格西的嘴里。对此，哈鲁解释说：就像你们食肉动物有吃肉的欲望一样，我们食草动物，有时也会产生被吃掉的欲望。
所以，本性，就是这么难以启齿，却又无法否定。黑市的存在反而起到了平衡的作用，让一部分人索取需求，也让另一部分人提供需求。这样，留出一点空间，让大家来安放自己的黑暗本性，反而有助于群体的和谐。毕竟，大家都是动物，都还带着不完美的身体，艰难地进化着，探寻着更好的解决方案。
社会的运作其实就是这样，它在打击黑暗的同时，也要求我们在一定程度上允许缺陷的存在。
所以，人们也常说：成年人的世界，不是非黑即白。
《动物狂想曲》中的矛盾可以细化到方方面面上，例如性别矛盾，阶级矛盾，年龄矛盾，贫富矛盾等等。每一种，都值得我们反思。
总之，当我们把自己带入到动物的视角中去看待社会时，很多问题似乎都清晰了。如果带着特定的切入角度和思考方式去观看《动物狂想曲》，那么，你愿意相信它有多少深度，它就真的会有多少深度。
毕竟，《疯狂动物城》里的黑老大也曾说过：尽管我们进化了，但我们本质上仍然是动物。
社会中的每个人，都是会说话的狼，兔子和鹿。
不过，不要忽略了，故事中所有的深度，都是通过一群高中少年表现出来的。因为，《动物狂想曲》同时也算是一部青春片，精准地揭示出了青春期的冲动，迷茫与不安。例如，原版漫画中，雷格西还会偷偷看兔子的黄色杂志…嗯，超级真实了。
《动物狂想曲》原版漫画的故事一开始进展缓慢，但是，作者对于人物的心理描写有够详细，情节有够曲折，画风也有够符合故事主题，越看到后来越会觉得有意思。里面的很多细节设定，例如鸡会兼职下蛋去赚外快等等，也很有趣味性，大大挑战着读者的想象力。
对于这种世界观宏大的漫画题材，只希望不要烂尾就好，一定要在最恰当的时间，安全地收尾。
而《动物狂想曲》动漫剧集的制作更是精良，表现力炸裂的画面与恰如其分的配乐，超级吸引人。整部动画采用了3D制作，虽然我看着总觉得个别画面的帧数好像比其他部分低，但整体视觉体验真的很棒。动漫的开场动画也很有创意地采用了定格动画，感觉很复古，也很神秘。
总之就是 ---- 好看，推荐。
（以上内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月27日发布于B站账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者）
3 ) 4.5
因为最近动物狂想曲第二季播出了 所以我抱着看看的心态去补了一下第一季的番
怎么说呢 结果是出乎我意料的，我原本以为可能是一集一个故事的讲述一只狼和一只兔子的爱恨情仇，然后两人再日久生情...
是我格局小了！！！
我感觉很多影视作品都容易将男主，也就是主动的一方塑造成一种“懵懂无知 情窦初开却又个性鲜明”的人物形象，雷格西憨厚的皮囊下是闷骚的性格与热血番男主的buff
而且对于自己的目标容易上头，这就让观众的体验赢在了起跑线上，再加上几乎于刻板模仿大老师的个性外貌与内心解读（旁白分镜这里我要吹一波无敌有人反驳吗！ 美剧一样的运镜加上《宝石之国》的3D.2D，每一帧都是燃烧的经费！）
可是啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊漫画的分类明明是复仇和战斗，为什么前10集看起来比《家有女友》还要胃疼！！！ 复杂的四角恋关系让我忍俊不禁；还有疯狂的擦边球是什么鬼啊！！！！！导演明明有那么多的方式可以来刻画小春的自卑为什么要用这种博取广大lsp眼球的方式来........这里有点无语，但是基于格雷西的表白来看也是情有可原~但还是
让我不禁怀疑格雷西拼上性命所作的一切是不是值得的？？
番中刻画的校园生活 有渴望成为beastars满足理想不择手段的路易 也有为了自己的爱情奋不顾身的格雷西 还有一汪痴情的狼妹（抱歉我没有记住她的名字虽然她长得很好看但是太烦人了） 除去《疯狂动物城》中和谐 共处的因素，《动物狂想曲》更多的是在反应人类社会的种种现象，食欲，性欲，利欲比《疯狂动物城》表达的东西多的多；最让我心疼的是路易和格雷西同时知道小春被绑架以后的反应:两个人都是爱着小春 ，路易却明显地将自己的梦想放在了小春的前面 ，而格雷西拼了性命将小春从狮子帮手中救回，两个性格截然不同的生命就这样走到了一起。（这里吐槽一下酒店开车又水了一集，但是lsp喜欢所以就这么排了）
同时番中一直在强调的“弱者”与“强者”的伦理问题：“有人认为：能力越大，责任越大”可是腼腆的格雷西与心有余力不足的路易两个人形成的鲜明的对比：一边是强大的肉食动物，一边是弱小的食草动物，却站在了两个相反的极端。没有人能去评判对与错，就在这种矛盾冲突中奏响了一首属于动物世界的狂想曲。番剧中也有对于女权的探讨，种族的歧视与阶级之间的冲突，真的很有深度！！！我给予这部作品4.5的评价：它有着《鬼灭之忍》的温柔，也有《我的青春恋爱物语果然有问题》的思考，同时包括了一系列贯穿日漫的反思，对于“我是谁”“理想 现实 骨感”的讨论，众多黑色话题也刻画了小众人物在生活中的无力与挣扎：有些番就是喜欢披着恋爱的皮，在这儿教我做事啊！
有人或许会说：格雷西与小春的甜蜜相遇与恋爱难道不是番剧的主线吗？
“红——豆——泥？”
4 ) 女人不要美貌，只需好命
在追番的时候，我真的大为吃惊，为什么会有这么多弹幕辱骂春?说她不知检点？
我想说说我个人的看法：
1、真正该被骂该被谴责的是那些抱着不纯目的接近春的雄性们。
大家真的看不出来吗？春并不是自愿发情，她只是太过于弱小了而且又有一副无辜可爱的皮囊，男人们总围着她打转。这在前两集明里暗里都提到了很多次。过于优越的外貌会吸引太多注意力，其中不乏恶意，例如女生的嫉妒和男生的色欲。
借用《善男信女》里的一句话：
“那些雄性动物无比自负自大，只要是看上眼的异性，一律贴上不贞的标签。连他们自己也不相信那套说辞，不过是为他们的贱格寻找一个欲盖弥彰的解释。”
2、她并不是私生活混乱，而是一种不聪明的自保手段。
大多数和她发生了关系的雄性，在他们得手以后春就安静离去，而这些得到满足的禽兽也不会再去接近她。所以，她只是不想花时间周旋在那些本就目的不纯（想要侵犯或者说想要征服她）打着以爱为名的幌子的渣男之间。直接满足那些禽兽的最终目的=减少他们继续在身边周旋的频率，因为禽兽不就是得手了就拍拍屁股走人吗？
3、她是食物链底端的、拥有出色外貌的女生。
在现实社会中拥有美貌却不能自保的女子下场有多惨？更不用说在动物世界里。还记得在她主动想要和大灰狼发生关系时，狼吓得逃跑，春看着他狼狈的背影，环抱着自己小声的说了句“原来他真没这个打算”，之后露出了浅浅的笑意“他真奇怪”。看到这段，我真的很心痛，春之前都遭遇过什么？她为什么会认为接近的雄性都不怀好意？她为什么会主动对刚认识的人脱衣？这些问题背后的原因，真的不值得我们深思吗？
最后我想说：女人，千万不要美貌，只需好命。
5 ) 第7话：论 如何优雅地开车 & 在爱恋的深处
这三种花共同说明了一个事情——《动物狂想曲》是一部制作精良而用心的动画。
周四看完第七话，真的要感叹这部动画不管是在美术、镜头、剧情和思想上都方面远远超乎了我的想象。
剧情方面完全是做到了集集惊喜，话话高能，车速堪比《人渣本愿》，不知道的可能以为我在看美剧。还好这番是动物番，不然担心它过不了审，再想想如果换成人类角色来演这一出，九成会被吐槽狗血，动物拟人的优势被发挥出来了。
艺术表达很出色。比方说线条分割画面的镜头形式又增加了，用得也非常恰当，如此频繁且多样地应用这个分割线的番还是第一次见。
在化心理感受为具体画面方面一如既往的厉害。
OP后兔子在水中森林里奔跑的那段更是美的惊人。
根据这段画面所处的时间看，它应是兔子春在和路易那啥时所思的具象化，饱含水分，疑似开车，每个镜头都有性高潮的意味，是非常优雅的开车。整段下来纯色线条勾勒，美丽但冷清，也可以视为是兔子的心境，她在男人的丛林里寻找温暖，但屡屡失败，渐渐迷失自我。
录视频时忘了说，这里补充一下，兔子描述的鹿角森林这段大概也对应了OP的这个片段。
本集标题是“在校服和毛被深处”，马上让人想起的是三个字“私底下”。如果说上一集的黑市是在说社会道貌岸然的一面，那这一集可能是要表达个人生活道貌岸然的一面——鹿和兔子有一腿，和鹿有一腿的兔子和肉食的狼又有一腿，是狼那一位还在研究兔子色情杂志。人人都有私密。
路易大概是喜欢春，他因春的性情而喜欢她，也因为春待他的方式和别人待他的方式不同而和春呆在一起，他需要春这个地方作为放松的场所，但他只有用钱作为对春的安抚，并不愿意为春放弃形象。的确是有点渣男行为，多少是以自度人了，大概认为自己是那般强大，所以照顾自己的春更为强大，他错误理解了春伪装出来的有限度的坚强。
春大概是从从前开始就很寂寞了，她会收留突然出现的满头是血的路易，在发现了路易必须伪装自己时，她认为路易可怜，认为路易需要被照顾，所以她照顾他，这跟她对待她的花一样，可惜路易没有回报她想要的温暖，但她放不下路易。
对着雷格西时春就轻松多了，她来去自如，可以像上集那样可以主动问雷格西哲学问题“你是如何看待我的”，也能像现在那样自动来请求雷格西帮忙。面对她，雷格斯显然比她紧张，雷格西的紧张让她感觉安全，尽管对方是一只大灰狼，但对于一只被人排斥的兔子，不友善的动物和心善的大灰狼之间，可能后者是更加安全的吧。当雷格西婉拒帮助春，春抓紧了爪子。
雷格斯也有自己的烦恼，他担心自己对春的感情是猎食本能演化出来的特殊感情。他最初是采取回避策略——在朋友杰克面前否认自己的感情，回避和路易的竞争，甚至听从路易的乱点鸳鸯谱，找朱诺聊天分散注意力。对朱诺学妹，雷格西欣赏、帮助，但没有除此之外的特殊感情，还表现得特别像是理工系钢铁直男。
路易、春、雷格西、朱诺，与其说是一段四角恋，还不如说是一条直线，这条直线上朱诺喜欢雷格西，雷格西喜欢春，春喜欢路易，路易遵从于外界的期望。每只动物都多少是仰望一只自己爱的人，而忽视了爱自己的人。
路易这种就是在公众面前装，在春的面前放下伪装，获得放松，却高估了春的坚强。春对路易的爱求不得，不自觉就会找雷格西帮助。雷格西苦恼于自己的感情，也会听从路易建议去和朱诺聊天分散注意力。真的是一首大型的《织毛衣》，我深深地爱着你，你却爱着一个傻逼，傻逼还不爱你，你比傻逼更傻逼。
回到标题，校服和毛被深处是什么呢？或许可以换成另一个问题，人的内心是什么？或更贴近本集内容的，爱恋的深处是什么？还是疏解压力和徒然仰视？
去了黑市后雷格西还担心自己爱上兔子是因为狩猎本能，犹豫了老半天都不敢与兔子见面，但是看到兔子仰视路易时瞬间就眼睛变红，捏爆了颜料，肯定了自己对春的感情。 暂时看不通狗子愤怒是因为保护欲发作，还是因为独占欲发作，但眼都红了这点在我看来就很像是他整集下来担心的那个所谓的狩猎本能。
雷格西可以将朱诺对他的感受，一下子科学定性为可以解释的同族相亲本能，怎么就对自己对待兔子的感情不能一下子科学定性呢？难道所谓的同族相亲本能的理论会比狩猎本能产生感情理论更值得信任吗？爱到底是不可解释的天性，还是不愿解释本能这个行为？
OP前的一段的母鸡卖蛋故事看似和剧情毫无关联，但细想或许和主题还有联系。母鸡表面上说不是为了任何人只是为了自己才下蛋，努力提升自己希望做到更好，为他人的喜欢而骄傲，为他人的不喜欢而难过，到头来完全受人操纵，爱是自欺欺人，自我满足吗？
校服和毛被深处是什么呢？是爱吗？还是乔装打扮后的动物性？
6 ) 从动物性回到人性：《Beastars》的隐喻和缺憾
（这是篇作业。原文首发屋顶现视研： //www.bilibili.com/read/cv4300615 。虽然拿了excellent，但学院和大众之间的看法应该有很大的不同，欢迎拍砖......）
介绍
动物，是人类试图排斥的他者，也是人类维持自身本体一致性的症状（symptom）。在人类信息时代的文化发展中，两条相互交织的脉络影响了人对动物的印象。一方面是技术革命和传播媒介的多元化，动物呈现已不限于绘卷、文字，而拓展到摄影、电影和动画当中；另一方面是人与动物的关系，经历了从支配-被支配到讨论人兽共生的转变。这点尤其随着生态主义运动和新达尔文主义运动的发展而被强调。人类开始关注自身作为动物的一面，留意到动物有别于人类的独特智能，人与动物也不再像过去想象的那样泾渭分明。在这种背景下，拟人动物和它们如何在媒介上呈现的问题得到了重视，并与人类特定时期的社会文化问题发生关联。
最近在日本各大电视台播出并被引进国内的日本漫画改编动画《Beastars》受到了动画爱好者的青睐，在中国大陆著名的影视评论网站豆瓣上摘得9.3分的高分。同样是动物拟人化，与美国动画电影《优兽大都会》相似，它的故事发生在肉食动物和草食动物共生的社会，在这个社会中任何吃肉行为都是违法的，但是Beastars同样保留了日本校园动画的部分布局：剧情主要发生的场所不是公共场合和职场，而是学校；主要角色不是社会人士，而是学生。故事一开始就揭露了动物社会隐藏的杀机：在本应是安全的动物学校发生了肉食动物吃掉草食动物学生的「食杀」事件，犯人逃之夭夭，动物们也找不到任何线索。食杀事件突破传统日式校园故事的襁褓的同时，也为整部故事阴暗的剧情定调。透过主人公雷格西（北美灰狼）、戏剧社副社长路易（红鹿）、主人公喜欢的对象哈鲁（迷你兔）等角色的关系发展，一边层层推进主线寻找凶手，一边历经各种事件以探索这个表面和平的动物社会背后深层的政治问题。
《Beastars》这部动画热门的原因不仅在于它拥有稳定的作画、出色的剪辑和演出水平、跌宕起伏的剧情和入木三分的角色。更关键的是它借动物隐喻人类社会，讨论如何在无法避免动物本能的社会中构建公平合理的秩序，涉及的问题不仅关乎物种，还包括性别、阶级。一般而言，动物拟人化让动物具有人类的社会属性并流露人类的情感，仍然围绕着人类价值塑造角色。真实的动物在荧幕中是缺席的（absent），取而代之的是一群「披着兽毛的人」（Lundblad, 2009:496）。这种动物呈现仍然暴露了背后乏善可陈的人类中心主义（anthropocentrism）话语。但与此同时，通过人类化动物进而排除动物的过程也是人类遭遇动物的过程。当作品用基于生理条件而不可回避的食物链关系暗讽人类社会时，它也正展现了人类不得不去面对的自身的动物性（animality）。
一、动物性：《Beastars》的关键问题
《Beastars》的亮点不是以动物为手段来展现人类社会的问题，而是藉助动物拟人手法讨论人的「动物性」。动物性不同于动物身上的某种属性，而是指人类在作为人类本体构建的历史过程中不得不直面和处理的内在的兽性成分。这个概念不将具体的提升动物福利视为目标，却指向复杂的人类历史（2009:497），建立人与动物关系的反思。
「动物性」并非是近当代才出现的议题。如早期精神分析就与达尔文主义关系密切，十分强调人类的动物本能，认为文明作为从自然中诞生并最终演变为自然的对立面，不仅意味着人类的进步，也意味着人类本能的压抑，为了合理释放这种压抑物，有必要不让人类离动物太远（Bender, 2004:20）。而在20世纪60年代，以Desmond Morris的《裸猿》一书为标志开展的新达尔文主义（Neo-Darwinism）运动在世界范围内如火如荼。人们不但重视起人类的生物学基础，还将这一基础视为特定社会行为和社会制度的构成要素，并引起了广泛政治后果。
正因如此，晚近的动物性讨论从另一方面指出了人与自然关系遍布了权力的作用。人虽然被拉下超越动物的神坛，却仍然不断地与动物构建差异。进化论的动物性研究仍然围绕着人如何组织人性与动物性以实现人类存续的目的论，另一方面它在拿动物批注人类时，也未对那些针对动物开展的存在偏见的科学过程提出疑问。Latour曾愤愤地表示，所谓现代性问题，就在于我们试图建立永远不可能实现的自然与社会；人类与非人类之间的二元对立（Latour, 2010:34-37）。Derrida则在专门讨论动物的文章中进一步指出，人的出现和人的社会化，不只建基于与动物构建的差异，而且建基于暴露野生动物的弱点和对他们的训化之上，并构成了人类的政治和社会化的基础（Derrida, 2008:96）。综述之，人类的建构过程总是在与动物不断构建差异并划清界限，并以人兽界限和物种分类学为基础排列组合，建立等级秩序。如何处理人类本体中无法避免的动物性，将动物性与人性区隔开来成为一个治理问题。对动物性的压抑和排除构成了人类中心主义歧视的基础。直面「动物性」意味着直面一种权力关系以及直面这种关系在其他社会问题上的延伸。
所以如Bennett和Royle对Derrida动物观的总结。动物问题激发了我们去思考每种动物的不可替代的单一性，并延伸到思考整个「他者」，文艺作品（诗）也扮演了关键角色（Bennett＆Royle, 2009:206）。《Beastars》在此体现出了激进姿态。第一，它将「食杀」作为一场悬而未决的凶案去呈现，作为生态系统自然演替的一部分。掠食者吃掉猎物被认为是符合自然规律的行为，只有在一个强调社会生命延续的人类化的社会里被视为一种野蛮行径，成为未解决的社会问题为动物的身份认同蒙上阴影。另一方面，站在人类法律道德角度去理解「食杀」，不仅意味着基于食物链的等级关系在起作用，本质也讽喻了人类社会弱肉强食的血淋淋的事实。它的思考并不是建立在晚期资本主义下永无止境的日常，让已普遍化的政治问题失活。相反，它制造创伤性事件揭露日常背后的等级关系事实，讨论草食动物的生存地位，让公正社会信念的幻想——这种幻想让肉食动物不断自我矮化和让渡权力，企图实现虚伪的差别平等——所掩盖的他者重新出现，正构成了对现实中建立于代议民主制的多元主义一次来自左翼的嘲讽。其中，主人公雷格西对自己身为强壮动物的自我规训和欲望压抑则是对这一事实的个体化继承，在完善了主人公性格塑造的同时，亦让投射认同的观众进入到动物性问题的思辨中。
他者不仅体现在肉食动物对草食动物构成潜在威胁的结构因素，同时也被具体反映在雌性迷你兔春的卑贱（abjection）上。迷你兔在草食动物的世界中也是最弱小的动物之一，春从小就因她无法改变的生物学基础而受到其他动物的过分谦让，被看作需要珍视的对象而从未感受过他们真诚的目光。为了解除这种受冷落的状态，春觉醒了将性作为筹码的意识，通过不断与雄性动物发生性关系来从中感受被他人认真对待的感觉。但正因如此，她在最后成为了人见人躲的「妖女」，受到蔑视和暴力。「性」意外地成为了春突破动物社会道德幻想的工具，又成为建构身份认同的一种道德违越和自我作贱。当肉食-草食的狩猎关系被粗糙的道德规训掩盖，性的权力关系反而成为欲望的淫靡的突破口。他者的问题意识，就经由动物本能转向了两性关系的权力结构。而这一转向并未让性别压迫作为一个独立的议题出现，而是成为动物性体现的他者关照所延伸的他者议题的一部分。如后结构女性主义的所关注的，自然性与性别的思考被结合在了一起。自然在文明的建构过程中被命名、被使用、被征服，这一过程又是建立在对自然界的原始、混乱、非理性的要素的排除上。在自然的文化论层面上，精神分析的俄狄浦斯神话不仅奠定了文明与阳性逻辑的共谋，还将人类原始的阴性和动物性贱斥以实现本体论构建。贱斥物正是一类混淆了洁净和自然，混杂不清和似是而非的事物（Kristeva, 2018:5），父权仪式透过排除贱斥物的进化仪式以实现男性和女性的分离，确保男性对女性的统治（罗婷, 2003:5）。性关系介入动物性意味着，直面动物等级关系真相的春也不得不接受她在性别结构下被构建为卑贱主体的事实。通过认同于卑贱，春这一角色打开了直面动物性的女性主义实践道路的潜能。
《Beastars》处理的问题并非是动物，而是人类的「他者」，使得故事充满了文化研究的张力。但是同样需要注意的是，《Beastars》将动物性对社会的威胁暴露给观众后，还不得不面对如何处理动物性的问题，而处理的方式往往暴露隐藏在文本背后的无意识，而与文本意图传达的政治批评相悖。
二、Beastars的人类机制
面对「他者」的真相的同时，重新解释并合理化外部对象的策略亦会产生。对于人与动物问题的划分问题上广泛存在着一种「人类机制」，它透过识别和排除动物，历史性地去构成人类对自身物种的身份认同。根据Agamben的论述，「人类机制」的运作首先基于对内、外部区隔的判断。人类通过构建动物来确定自身边界，因此动物性部分成为了支撑人类本体的构成要素。但同时人类身份要建立又必须撇清与动物的联系，这构成了政治上的例外状态，一种针对动物性的包容性排除（Agamben, 2019:45）。因此，人类机制不是与人的动物性的对立，而总是内嵌于动物性问题的运作机器，提供了划分问题的禁令。现当代生物学的发展，为人类机制的运作提供了基础。一方面它试图制造并识别「人的动物化」并将其排除在外，以制造敌人和崇高客体；另一方面又在「动物的人化」上取得对人的内部的支撑，维护人类中心的文化地位（2019:46）。后者的过程为动物拟人化的文化产品提出了重要问题：当我们在不可避免的动物性中识别出人，当动物性成了关联于社会问题难以逾越的障碍，「人类机制」怎么在动物的人化中，巧妙构建并排除拟人动物所残留的动物性。
因此我们不得不回到「人类机制」的框架再次考察《Beastars》。通过将动物性欲望转化为越轨和规范化的纯粹社会治理问题，它带来了启发大众的设定的反面——回到了修补创伤的政治人道主义，以及校园动画的喜剧幻想的建构中。
（一）从食欲到爱欲
进食与生命驱力联系在一起，被看作是动物生存繁衍必须具备的本能。在《Beastars》中它成为导向矛盾的关键：本来在自然界中以捕食草食动物为生的肉食动物，成为了履行社会律法的驯服肉体并压抑自己的本性。对于提供这种默认环境的作品来说，追问社会契约的起源显得无关紧要，关键是它已经成为一种超越历史的结构带来了父权社会文明的效果，将动物性的驱力（drive）转化为文明社会下的欲望（desire）的阉割悖论。超历史的转化过程的其中一个体现就是动物餐饮内容的美学化，人工制品的文化痕迹支配了动物社会的饮食习惯，那些与实在界（the Truth）相连的前阳物客体——破碎的动物尸块在此缺席，取而代之的是人类社会才会出现的熟食主义。Zizek对可口可乐的分析中亦能找到相似的影子（Zizek, 2012:118-119），可口可乐作为背后美国精神的局部体现，在一段适当的审美距离中被崇高化，一旦这层距离被消解，可口可乐也就成为骇人的贱斥物。真实的肉类连同超乎肉类的有关肉食动物的可怖剩余被悬置起来，被拉开适当的审美距离成为崇高客体（Sublime Object），一个在符号秩序（Symbolic Order）中登录的欲望对象。于是「食杀」事件的震撼之处就不仅体现在违背社会伦常的杀动物本身，还包括了对「捕食」这一联系与动物性的原始行径的恐惧。如果说前者的理解仍然围绕着法与非法，针对的仍然是欲望实现和欲望压抑的恶性循环，后者则是前者所体现的「残忍」的真实所指，是能指内生的无法符号化的剩余——一个勾连前俄狄浦斯阶段的创伤。
这里区分动物性的驱力和人类社会符号化的欲望，将更好梳理主人公雷格西的情感发展过程。动画第一集月圆之夜，一向唯唯诺诺压抑本能的大灰狼雷格西因为嗅到了迷你兔春的气味而觉醒了肉食动物的冲动，疯狂地袭击春，想将她吃掉。但是当雷格西束缚了春并在她的手臂上留下伤口的时候，他突然找回了自我。放走了春并陷入了深深的罪疚。这成为雷格西和春第一次不太愉快的邂逅，但亦让雷格西从此对春的形象和味道念念不忘，成为了识别自己跨物种情欲的契机。在故事的后续发展中，雷格西陷入了无法分清对春的爱欲和食欲的迷茫。黑市的剧情则是这段混乱欲望的第一次集中爆发：雷格西和它的同学闯入了唯一贩卖肉类给肉食动物的黑市，雷格西因内化的道德律令向那些对食欲妥协的同伴发出谴责，为了抵制肉食的诱惑，雷格西逃命般地狂奔起来。直到遇到黑市的门卫钢兵（熊猫）。通过两人对食欲与爱欲的深入的交谈，雷格西开始尝试去从动物本能中识别出自己的异性恋情欲。
这段梳理体现出雷格西情感的结构性转变。雷格西通向真理的维度在于它面对着两种欲望机制的冲突所生成的欲望的缝隙。第一是作为前提存在的语言将动物性转变为可言说和可捕捉的食欲诱惑。这种机制的生动体现就是动画第4集作为欲望僵局出现的舞台剧。藉助与偷藏兔子血的比尔大打出手，假戏真做。动物性崇高化（sublimation）为食欲符号被雷格西认可，将不可描述的创伤转化为可被讨论的政治问题。黑市的存在则加深了这种符号化，它创造了诱人的而与动物尸体若即若离的肉类，将雷格西拉入到了欲望的道德戒律的辩证关系中。第二是同样可言说和被捕捉形象的爱欲，它组织了故事的校园剧情节，构成了雷格西的异性恋基本幻象。但是，食欲与爱欲却在故事中冲突形成了穿越幻想的缝隙①。捕食关系最终指向的是捕食者对被捕食者的去独异性的消费，意味着抹除客体对象动物性冲动。捕食关系直面客体对象死亡最终带来了对强调距离性的性关系想象的瓦解，从而指向「性关系的不存在」的实质。
然而，我们同样看到了这种转变过程中人类机制对动物性创伤的「缝合」。当雷格西开始坦诚自己对春的爱欲，食欲和爱欲两种交缠冲突的欲望被妥善分离了。动画第10集春被狮子组绑架，雷格西再次因为捕捉到春的气味而觉醒了战斗本能，只是这种本能不再与动物冲动有关，而是曲折地经过了恋爱幻想的过滤。而之所以做到这一点，熊猫钢兵功能功不可没。在黑市一集中钢兵就作为雷格西的欲望引路人督促雷格西对自己的欲望做出分离以脱离困境，而在第10集解救春的闯入行动中，他又成为雷格西欲望转化的见证人。从症候阅读法出发，为什么不把这一情节假想作一场婚礼呢？作为儿子的雷格西在「父亲」钢兵的帮助和见证下历经千难万险，忠于寻找到了自己的欲望替代，一位名叫春的妻子，一位对象a（object a）。一部直面动物性的故事完成了它向恋爱情景喜剧的转变。要之，通过将食欲与爱欲妥善分离，让爱欲作为纾解食欲的途径，故事避免了两者的冲突制造的缝隙，动物性问题被缝合进了可被处理的人类欲望问题，转化为了遵守社会秩序与违反社会秩序的表像对立。
荧幕呈现的异性恋幻想并非毫无进步意义，就其预示着的跨物种交际的深度而言，狼兔的杂交性正意味着他们从各自的生态圈中历经主体的去辖域化（deterritorialization）和再辖域化（reterritorialization），不断生成新的剩余经验。Deleuze和Guattari曾以兰花和黄蜂的关系做模拟。在科学分类学上，兰花和黄蜂关系甚远。但是在授粉这一事件中，兰花以去辖域而让花蕊模仿黄蜂，融入黄蜂世界的一部分，授粉之后又再辖域为授了粉的兰花；黄蜂以去辖域而成为兰花的繁殖器官的延伸，在兰花构成的仿图中又再辖域化为黄蜂本体。双方各自的生命就在这种同等强度的流通之中不断生成，并将流通推进得更远（Deleuze＆Guattari, 2010）。狼兔杂交不单单是对动物社会的隔离状况提出反叛，它本身亦是不断创生的脱域-辖域运动，它不仅在一个层的等级上存在着双方的相互模仿，而且还捕获了真正的成长。创造出既有别于狼（肉食动物），又有别于兔子（草食动物）的新的物种和社会秩序的生成（becoming）。
Haraway对类似的观点做了批判性解读：这种生成仍然是文本化和非在地的，他们并未在文本中关心真实动物，描述的内容超越了世俗，且对世俗带有蔑视（Lundblad, 2009:497）。这么做的直接后果是忽略人类机制的社会性。在动画第10集和第11集中，尽管春在面对狮子的捕食前觉醒了卑贱者的主体意识，以偏执狂式的愤怒击碎了狮子的文明外衣，她最终仍然依靠雷格西才获救，保留了传统的英雄救美的叙事内核，而这种内核又被不可动摇的生物基础所承诺。毕竟一只兔子不可能对付得了身强力壮老谋深算的狮子，一头壮狼的帮助显得合情合理。但正因这种无可置疑性体现了非中立的男性气质幻想。在动物性暴露了弱肉强食关系的时候，男性凶狠的狩猎气质找到了生物学依托，同时又保留了原则性克制。构成了Haraway分析的「泰迪熊父权制」的魅力（Haraway, 2017:50-134）。著名电影《人猿泰山》呈现了这一点。一方面泰山是一位动物化的人（野蛮人），他因自身所体现的人与动物关系模糊性而为人类社会带来恐慌；但另一方面它又是一部分脱离了文明社会对男性的压抑和阉割的理想男性——强壮、勇敢、主动、对女主角珍无比忠诚——重新得到人类文明的认可。令人恐慌的动物性就在男性气质神话的人类学机制下被收容，转变为了在社会登录并被社会所接纳的野蛮污点。《Beastars》漫画原作针对杂交物种面对的心理-社会问题有过相关呈现，例如雷格西自杀的母亲（灰狼与科莫多巨蜥的混血）；杀人狂梅洛（猎豹和瞪羚的混血）同样是捕食者和被捕食者杂交生下的孩子，作为镜像预示着狼兔的未来。可惜作为主人公经历的创伤和遭遇的麻烦，他们最终都成为狼兔关系新的可能性的垫脚石。
（二）内在违越的政治
以分离出的爱欲作为解决社会问题的途径，狼兔的恋情让动物性的创伤性元素悄无声息地消失。将我们的思考路径拉回了人类政治的斗争。另一方面亦将问题的重心从面向动物性的敞开转移到了人类机制内部方案之间的矛盾。与雷格西将爱欲作为动物性的疏导相对，路易寻求的是成为动物社会权力的顶端——Beastars——试图在公权力内部实现人道主义治理，以人类政治思路谋求动物社会问题的出路。
路易（红鹿）是一名个人能力与自尊心都很强的草食动物，受到广大学生的尊敬和爱戴，但同时亦有不为人知的被黑市贩卖的过去。这场经历使他深刻意识到表面和平的动物社会暗流涌动。他一方面小心翼翼地遮掩童年创伤，另一方面接受了养父带给他的社会承诺——成为Beastars就能改变社会。为了成就政治理想，他孤高而勤勤恳恳，在学生心中树立威信并努力维护它。甚至在自己心爱的女人春被狮子组劫持之后忍痛割爱，试图牺牲小我以实现大我。而正是现存的动物社会存在对草食动物的权力再分配的优待，使得路易拥有了获得如今地位的可能性。曾经历社会阴暗面的路易深刻了解这点，一方面在获得了万众瞩目的赞扬时仍保持克制，而对改变社会的理想矢志不渝；另一方面则极度厌恶雷格西虚伪的友善外衣。而正是后者这种行为试图掩盖动物社会的真相。
从角色的原初设定来看，以雷格西为代表的庶民精神处理的是压抑的欲望问题，并在这一背景下涉足政治。而以路易为代表的法的人格化来说，它本身就是政治内部的弄潮儿。两者生活方式截然不同还存在人格上的对立。但却在欲望结构上有着几乎相同的构成。前者是一具Kant式的身体，他在直面对春的欲望前，总是将「示弱」视为它的道德义务和无条件的命令，从「示弱」的这种肉食动物强烈的自我约束行为中寻找稳定自我的「快感」，这正揭露了超我（super-ego）的淫荡的维度（Zizek, 2012：95-96）；而后者则出于对童年创伤的反应选择相信父亲给予的康庄大道的指引，它通过对Beastars这一身份位置如宗教一般的无条件信仰，同样走向了强迫症结构。它克勤克俭，将他者压抑，目的是避免自己享受快感（Zizek, 2006:107注释），通过向养父代表的社会与法的投注信仰，路易进入了虚假的主动性，以不间断的自我肯定的行动回避沉默的可怕时刻（2006:143）。
故事的发展为两人提供了与过强的超我拉开合适距离的途径，其中变化的关键在于狮子组劫持春过程中发生的两个「违背」。对于雷格西，它违背了跨物种禁忌，通过异性恋疏导了关于自身压抑的与动物冲动相连的超我幻想。之后为了更好地作为男人而不是肉食动物去保护春。第二，为对付「食杀」事件的真凶去做准备，雷格西拜熊猫钢兵为师，学习武义，将自己的攻击性合理地转化为人类社会许可的格斗技巧，在食杀案结束后觉醒了所谓「强大的真正意义」，并走上了成为「人类」道路。而对于路易，最终它违背了市长（法的化身）的忠告——不理会狮子组的行径——遵从了自己的欲望去救春。这一行为同时亦反对了对他寄予厚望的养父。狮子组事件结束后与狮子伊布奇的朝夕相处让他接纳了自己自身的弱小，在雷格西与食杀案真凶决战的时候甚至献出了象征着自己奴隶身份的右脚给雷格西吃。这既是一场解决过去创伤的象征仪式，也是出于灵魂深处的信任而做出的一种「示弱」行为。雷格西用爱战胜律令，路易则学会容忍自己的缺陷。
因此从角色成长的方向性和矛盾的实质解决路径来说，法则的违背被其自身所收纳，通过与过强的道德律拉开距离，容许一点越轨的「小确幸」，容许适当表达自己的卑劣欲望。角色完成了它欲望的「内在违越」。「内在违越」就其功能而言，它指的是权力运作中创造自己对立面——违反权力，揭露权力缺陷——的效果，权力本身就是它自己的分裂。（2006:33）。透过这种分裂，他者被默认的符号位置捕捉，并使得他者的缺席成为可能，实现了统治的包容性排除。Agamben所说的「人类机制」在这里与内在违越的机制达成惊人一致。「人类机制」正是在强调区分人与动物时，同时包容了人与动物的「无区分」，以包容例外的方式将例外排除，使其成为「赤裸生命」，体现分裂的主权权力的运作（王钦,2016:17）。因此人类机制并非建立在针对动物性的一致对外上，而是通过把动物性包容进来以实现动物性的贱斥。《Beastars》中未经反思的生物学视线（vision）下的食物链关系被不厌其烦地强调，让种间关系被提取并悬置为背景；而雷格西和春的异性恋构成典型的被人类社会所接受的动物性（繁衍本能）。捕食欲成为一个萦绕在爱欲附近偶尔才出现的问题。
「内在违越」通过不断僭越法和树立法，构成了人类道德律自身的分裂和运动，目的是更好处理永远无法摆脱的动物性。一种激进理想建立在打破欲望运动的僵局而不是重复这种乏善可陈的无限运动。雷格西和路易的政治身份的矛盾指出了欲望的非同一。但是同样明显的是，这种运动中动物性缺席了，它被符号化为一种可被识别和补充的社会规范的否定面（情欲、个人主义），转化为了人类自我实现的积极心理学。而如今故事的激进要务则是响应自己提出的谜，祛除了青春偶像剧的欢乐面纱，直面动物驱力的僵局，例如雷格西仍然隐藏着的对春的猎捕欲。正如Zizek所言「欲望既得到法律的支持，又卷入对法律的违犯中，而冲动则打破了欲望的恶性循环。」（Zizek, 2006:50）
三、小结：破除动物迷思
姜宇辉曾描述了激进的动物哲学的三种路径（姜宇辉, 2017:97-109）。第一是Agamben的讨论的敞开。他对Heidegger基于人类中心主义视角下，将人与动物各自面向世界方式的划分进行反向理解，指出正是因为动物缺乏世界，人才能从动物性中识别出选择不去做的潜能（potential-not-to），即让人意识到做人的可能性丧失，以直面原初的可能性形成的深度无聊（102）。 第二是D＆G充满内在交互性的生成-动物和Haraway的共生理念，不是将人性与动物性的模糊视为内在于人类的空间，并由人类向动物转化。而是强调生成网络复杂的交互性和根茎结构。而之所以说这种杂交性没有带来混杂不清的混沌，是因为总有异常个体出现引导着共生的多元的方向性（103,105-106）。而第三种思路来自思辨实在论，强调动物作为不可还原的「异在」，人类不可能有任何直接经验把握它们（103-104）。「异在」不是关系的生成而是人与动物邻近关系的断裂，一个可怕的鸿沟。不论哪一种形式的思路都一致表现出对维系人类边界动力的批判和反思。在不可能脱离人类中心主义，人与动物关系的形而上学转换就必须建基于人类纪的末日到来，换言之，即是迎来人之死，但是这种死不是指人类灭亡和历史终结，而是通过废除人类机制，葬送「人类」的专有名词，实现作为自创生-盖亚的一部分的存在②。对于Agamben来说是潜能在场的无聊，对于Zizek来说，是实在界的大荒漠。
《Beastars》的问题在于对人性仍然缺乏一定的敏感度，坚守着人性界限，从动物性返回人性。作者板垣巴留与著名独立音乐人米津玄师的对话说，《Beastars》始终将对人的关注置于动物之上，描绘的是「人生戏剧」，关注的是人性而非动物性，而米津玄师则敏锐提出人性往往需要靠动物性才能体现（板垣巴留×米津玄师 対谈）。这已经道出了动物与人的外密关联和动物性批评的真谛。可惜的是《Beastars》仍然没有摆脱人类机制，不是在于它忽视了动物，而是在于它仍然对支撑人类本体的他者做出了叙事上的回避。姜礼福对Aravind Adiga的获奖小说《白虎》的后殖民批评或许同样适用于《Beastars》（姜礼福, 2010:89-95）：从印度社会最底层出身的巴尔拉姆在一间动物园中于被关押的白虎四目相望、精神交融，并从中识别出了自己和同胞的受压迫地位——他们仿佛就是囚禁于动物园的白虎——于是决定认同于动物，去改变不平等社会。但另一方面，巴尔拉姆在最后成功建立了学校后，希望培养出一学校的「白虎」，从而将白虎精英化，拯救其于动物性的卑劣地位，于是又回到了人性-动物性的二元对立里……
因此，有必要识破人物关系形成的新的执迷——在那里我们讨论着狼兔cp（配对），不断想象着用爱去弥补作为文明悖论的兽性——而对故事的发展提出歇斯底里的疑问。在现实中，面对不断延续文明的快感和生命政治，我们其实面临着一无所有的境地。
注释
① 精神分析的解读策略认为，批判性的影视作品需要构造基本幻象之间的冲突来将被幻象掩盖的真实的荒诞性暴露。Zizek举了突破异性恋幻想的比喻：从父权社会下的异性恋矩阵出发，女性幻想着一名强壮又忠诚的雄性猿类，男性幻想着可以被定制和掌控的女赛博格。但是猿猴和女赛博格之间的性关系则是荒谬的，而这种关系才将性关系的「非人」一面呈现出来。详见：Zizek, S.(2000) The Art of the Ridiculous Sublime On David Lynch‘s Lost Highway. Seattle: University of Washington, p.46
②自创生-盖亚理论认为，地球上所有物质要素是一个自组织、自反馈的动态系统。主张超越生命体本身的共生伦理学，强调生命与自然环境的协同进化，就连无机物也应是生命的一部分，进而解构了传统的人类中心主义的生命循环概念概念。参见：李瞳 (2017). 自然观念的演变: 对20世纪三种进化观的反思. 自然辩证法研究, 第9期, pp.21-26
参考文献
「BEASTARS」特集 板垣巴留×米津玄师対谈. (2018, Nov 8). Retrieved Dec 18, 2019, from //natalie.mu/comic/pp/beastars
Agamben, G. 敞开: 人与动物 (蓝江, 译). 南京: 南京大学出版社. (Original work published 2002)
Bender, Bert. Evolution and "the Sex Problem": American Narratives during the Eclipse of Darwinism. Kent: Kent State UP, 2004. Print.
Bennett, A.＆Royle, N. (2015) 动物性让诗性发光 (李平, 译). 上海文学, 第4期
Deleuze, G.＆Guattari, F. (2010) 资本主义与精神分裂(卷2): 千高原 (姜宇辉,译). 上海: 上海书店出版社
Derrida, J. (2008) The Animal That Therefore I Am (trans. David Wills). New York: Fordham University Press
Haraway, T. (2017) 灵长类视觉——现代科学世界中的性别、种族和自然 (赵文, 译). 郑州: 河南大学出版社
Lundblad, M. (2009) From Animal to Animality Studies. PMLA, Vol.124, No. 2.
Latour, B. (2010) 我们从未现代过 (刘鹏, 安涅思, 译). 苏州: 苏州大学出版社. (Original work published 1991)
Kristeva, J. (2018). 恐怖的权力: 论卑贱 (张新木, 译). 北京: 商务印书馆. (Original work published 1980)
Zizek, S. (2014). 意识形态的崇高客体 (季广茂, 译). 北京: 中央编译出版社. (Original work published 1989)
Zizek, S. (2006). 幻想的瘟疫 (胡雨谭, 叶肖, 译). 南京: 江苏人民出版社. (Original work published 1997)
姜礼福 (2010). 寓言叙事与喜剧叙事中的动物政治——《白虎》的后殖民生态思想解读. 当代外国文学, 第1期
姜宇辉 (2017). 如何凝视动物？在人类纪的边缘重思动物性. 新美术, 第2期
罗婷 (2003). 克里斯蒂娃关于母性/卑贱的权力话语与文学表现. 国外文学, 第1期
王钦 (2016). 「潜能」、动物与死亡——重读萧红《生死场》. 中国现代文学研究丛刊, 第10期
当我们不再相信童话，不再相信狼爱上羊，海鸟和鱼相爱的那一天，我们就坠入了一个“吃人”的世界。
当一匹内向羞涩的狼爱上一只叫“春”的兔儿……
大灰狼，小白兔，霸道总攻帅鹿鹿！！！！！！揪尾巴，拉领带，神仙剧情磕起来！！！！！！
恭喜你，获得十月霸权一枚！
和《疯狂动物城》有些类似的世界设定，对人性的展现比《疯狂动物城》更丰富，食欲与xing欲，嫉妒与排挤，动物们的性格也打破了常规认知，在这里有忍耐的狼，好强的鹿，随性的兔·····内心戏丰富，对氛围的塑造很好。
年度第一偶像剧，但我在这个青春物语里最有代入感的角色是那个一直默默给雷格西下蛋吃的母鸡
疯狂动物城的TV版本，质量真高。而且作者的野心也非常之大，既要探讨性别，阶级，种族，又要融合日本社会体系结构，真的是走了一条艰难的路。一般来说，在老美的价值观体系下这些问题容易探讨一些，毕竟美国建国二百多年，没有沉淀像日本宗族阶级这么多规矩，什么问题探讨到最后，为“自由”而战就完事了。但这部番要在日本社会背景下玩出新花样，可以说是今年最有深度最有意思的番了。而且更难能可贵的是，在萌腐氛围当道的大环境下，作者能毫不媚宅，专心讲故事，把角色都符号化成动物来突出重点，真的是很独立很大胆。在有如此强势的故事剧情下，画面，音乐，3D技术啊什么的，本不需要搞得特别精致也能步入优秀动画的行列。但是即使如此，制作方也没有半点偷懒 ，它的硬件质量仍然很高，完全就是冲着做出一件艺术品去的。不愧为一部佳作
看了漫画，感觉不太行。换了furry皮的校园剧，本质上用了常规校园漫的套路，校园霸凌，多角恋，胃药……也就动物习性和世界观有些亮点了，后面更是匪夷所思地变成格斗漫，这就是刃牙作者女儿的宿命吗？除非动画调整剧情，不然缺乏剧情支撑的镜头语言和演出方式，终究只是炫技而已。
食欲，性欲，都是本能。本能没有问题。问题是：这不是伤害别人的借口。
是神仙！！你在制作组里放入了神仙！！！1.开头一段出色的3D表现加颜色突出的线条来制造黑暗中悬疑氛围，光这段我就吹爆，多少恐怖或者悬疑画面里黑的我是谁我在哪谁在打我我在打谁都看不见，这种纯黑背景中突出简单线条和红色血液的设计太棒了。2.雷格西递给羊信件的时候从暗处走向明处。3.叙事方式太酷了，把春碰壁的画面根据镜头的拉近呈现在墙面上，然后直接拉到春自己一个人吃饭的画面，省时不拖沓，点到即止。4.画面突然只留一个小的长方形取景框，然后镜头转到门外表示偷窥视角。5.雷格西为了避免冲突从喉咙里发出恐吓声的时候镜头从镜子里的反射来表现，暗示凶狠的一面在格雷西作为一个食肉动物的人格背面。6.表现雷格西闻到草食动物气息的这里镜头又变成了透视的处理，以及后面一系列镜头跟bgm的配合，我又吹爆。这个不追还追什么。
第一集制作太好了，吹爆
五星观望。真.你就是馋她的身子
十月最强番出现了！！！！！！
那些抓着女主“滥交”不放的人是小学生么，看个动物世界都能碰到这么多道德卫士，真是倒胃口。
分镜，表现手法，音乐非常有水平
青春期狼头少年不会梦见兔女郎学姐
太好看了太好看了太好看了！狼入选2019最迷人动漫男主！画风我好喜！
雷格西，你就是馋她的身子！
这个分镜和表现手法才像美术生会做出来的作品啊。画面的细节非常用心，角色的性格和配乐等等各方面都融合的非常好。霓虹的3D现在做的真的可。
不止十月最强，堪称全年最强番了。故事立意、角色设置，op、bgm、细节、创意都无可挑剔。没想到有一天我会对一只狼和一只鹿心动，我唯一的疑问是——在这个世界里，生殖隔离这事怎么解决？