棒！少年

尽管已经被说了很多遍了可是我还是要再重复一下，这真的是一部完全超出预期的国产片啊！虽然是纪录片，但是好看度完全不输剧情片。那么引人入胜的情节和人物成长线，那么鲜活的角色（哪怕看过好几天之后，马虎和小双的神色表情眼泪与笑脸都能清晰地浮现在眼前），那么多自然又富有趣味的对话（那得是多一流的编剧才写得出的精彩台词啊！），都让人过目难忘。

背后的故事有多感动和不容易就不多说了，在豆瓣看完了几乎所有讲背景故事的文章以及导演交流场次的交流内容，越发觉得这个片子的珍贵，也是这个故事的珍贵。复述故事也没必要，我想就记录一下从观影层面的一些体会吧。

前面说了，这部片子完全不输剧情片，因为导演组织素材的能力太厉害了。看完之后除了故事和人物本身的精彩外，最佩服的就是这一点了。 有一些纪录片之所以优秀，完全是因为人物牛逼，但是导演本身的能力乏善可陈（我印象比较深的比如说《自行车与旧电钢》，比如说《掬水月在手》，不能说浪费了素材吧，但导演感觉基本上就是个干了个收集工作），但这部在导演能力上也惊艳到我了。

导演似乎有种独特的幽默感，你可以看到他的镜头似乎是活的，尤其是马虎一边哭一边对着镜头委屈独白的时候，感觉不是在对着镜头，简直是在对着活生生的人说话啊，太有感染力了那一幕，看得整个影院拍腿大笑。还有马虎突然走过来说“我在十字路口走丢被棒球基地捡到”的时候，马虎自己的调皮固然是精髓，但是也能感受到镜头背后的那个人一定也是面带笑意活泼泼的啊。甚至可以想象到摄制组在基地和孩子们一起生活打成一片的感觉，那种灵动性，是在那些所谓的保持绝对客观的纪录片里看不到的。

这种幽默活泼在组织素材的时候也存在，还是刚刚那段，场边委屈的马虎和场上训话的师爷的镜头巧妙地形成了对话，什么样的喜剧也想不到这么设计啊！还有马虎不知道怎么的带领大家闯祸闹哄哄的，下一秒迅速切到一个肃穆的训话镜头，太好笑了。真喜欢这种调皮劲儿。这种幽默有种小孩子的心气儿，也很好地调节了提到底层话题通常绕不开的沉重和悲凉。

不得不说的还有那些快速切换的训练场上的镜头，时不时来一段，音乐和节奏用得都好高级啊！在座位上都摇摆起来了要！再配上棒球运动本身的那种日式少年气质，我整个人都青春片了。孩子们甚至有了动漫主角的感觉。导演除了拍故事，拍运动也厉害的！我理解有很多人说这其实并不是一部体育题材片，因为真正关于体育竞技的部分少了点。但对我这种完全不了解棒球运动的观众来讲，现在这样把握得刚刚好，既没有太过复杂的体育知识，但是又充分展现了棒球运动的魅力（这是真的！我以前几乎从来不看任何跟棒球有关的节目甚至电影动画，就是因为毫无兴趣。但是看完这部之后，我竟然看懂了一点点规则！（太不容易了）也看懂了奔跑的节奏和乐趣，更理解了里面所有人对棒球的热爱。看完这部我和同行的朋友甚至打算把之前不感兴趣的棒球动画/剧翻出来看了，这就是感染力的最佳说明呀！

除了剪辑素材的方式，另一个我很喜欢的部分是导演对于旁白和解释的克制。这个对于纪录片导演来说也很难得吧。他以非常不动声色的方式组织素材，不多加解释，你可能会觉得有一些场景或是对话摸不着头脑，心中留有疑问，但是随着推进，你才会逐渐恍然大悟。而恍然大悟的时候你又会回头领悟到前面的铺垫。这种观影方式其实也很像生活呀，很多时候你也是通过经历，才能更了解之前发生的事呢。

这些细节太多啦。比如说小双的身世，在前面说到马虎拿他爸爸开玩笑时，就只是表达了教练的愤怒和小双悲伤的表情，再到后面一点点展开，才把前面的蛛丝马迹串起来，如果是滥俗的那种纪录片，大概就会在教练训斥马虎、小双在一旁落泪时，就加上旁白说明小双父亲如何如何、小双性格如何如何了吧。片中大量的信息都是这样随着“故事”推进交代的。有种不疾不徐浑然天成的感觉，又有一点点悬念和吸引着你一直看下去。为什么这部片子一点都不像一般的纪录片那样“无聊”，很大程度是由这些细节组成的吧。这从另一方面让我感觉到一种对观众的信任，就是，他不担心观众看不懂这些细节，并不急于把答案和所有的信息一下子呈现，他知道，只要你沉浸在故事中，很多信息点到即可。

对于棒球场的命运也是这样一种克制的表达。片中没有直接批判中国对于棒球教育甚至体育教育的体制缺陷，但是有很多细节散落各处，从穿插在整个片子过程里的他们四处担心场地拆迁，到广州的那个场地方说“一千多万的场地，用了两年，废了”，再到后面到了美国时马虎由衷地感慨地那句“这个国家到处都是棒球场”，一点点串起来后，所有的观众都可以得出自己的结论。为什么我们国家的这项运动乃至于大部分运动都发展得不行？导演根本不需要明说。在我看来，这就是很高级的传达信息的方式。

总体而言，整个片子完成度各方面都超棒，既有棒球运动带来的日式少年漫之燃，又有中国特色贫困人民挣扎生活之苦，而一切都是以浑然天成的幽默来呈现的，真的太妙了。全片看完，既被马虎和小双的性格和命运打动，又被默默在背后做了这么伟大的事的教练感动，而自己作为观众一方面被激励了面对生活的勇气，一方面又觉得受到感染要做一些真正有价值的事，而且这一切都在导演的努力下呈现得更加完美，我觉得这样的作品太了不起了。

纪录片片尾曲是张震岳、派克特等人的《再见—Hip-hop》，张震岳声音一出来即刻就被狠狠戳中，所有的情感都泵进了心里。“我怕我没有机会，跟你说一声再见…”我想，他们好多人，都没有机会和爸爸或妈妈说句再见吧。

马虎说，“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。” 纪录片立足于一群打棒球的穷孩子，主要人物之一的马虎，极其豪橫，大大咧咧吊儿郎当，说自己是当地的游侠，平时气焰很大，撩事斗非无不没有他。因为力量很大很有爆发力，教练觉得有潜力，但需要规制，所暴露出来的种种问题很棘手，不过最后应该还是收到了成效。 这种孩子其实内外反差蛮大的，仔细观察就能看出是个内心创伤很大的孩子。剥下坚强的外壳是柔软的肉体。生下他后妈妈就离开了，爸爸在外面打工几年不回来一次，马虎由奶奶拉扯大，小时候衣服裤子都是和别人要来的，平时街头霸王一样的存在，晚上却不敢一个人睡，抱着大白，在床上拉一条绳子號住被子。也会一个人哭泣，说自己就是一条流浪的狗。不知道在多少个黑得发冷的夜晚想妈妈，“妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜晚我好孤寂。”声声断肠。

真的，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。

可能缺少家人的陪伴，他不太会处理和伙伴们之间的关系，处理方式简单粗暴，情绪来的也快，去的也快。虽然因为不当言语让大家有些疏远，但掩盖不了粗犷之下一颗真诚善良单纯的心。

梁正双，小双，是全队的明星投手，在美国打比赛时那俩球就是他投的，才得以让比分不那么惨淡收场。小双是一个寡言少语的内向孩子，由大伯抚养，家里条件不允许养活两个孩子，所以双胞胎哥哥被送去保定了，他也差点因为太瘦小被埋掉，很幸运活了下来。小双说，他想长大后找哥哥。

美国那场比赛挺来之不易的，结束后小双号啕大哭，没有拿到好成绩，所以索性退出队伍。

导演说，小双心里其实是很拧巴很纠结，大伯还是二伯得了癌症，因为他是孤儿，（妈妈丢了她走了嘛）可以获得政府补助，但被要求拿死亡证明，这个不可能搞到的嘛。所以大伯的病情就这么被搁置着…

好在一年后，小双归队了，希望他含苞待放成为一名优秀的投手。

每一天都有苦难发生啊，琐碎的生活里是各种各样的离愁别绪。如导演所说，希望真的有更多的人去关爱他们，去看到他们，给他们帮助，愿每一盏灯都被点亮，虎哥！冲！打到美国去！

（导演就很诚实，说本来想拍足球的，但拍了几个月发现没啥可拍的就拍棒球了，剪辑了一年半呈现给观众。）

希望院线多给这些作品一些机会吧。

初知《棒！少年》，是因为它在今年的FIRST获得了超高的口碑评分、拿下了年度最佳纪录长片奖，被一票影迷誉为“年度纪录片黑马之作”。

《棒！少年》为什么能触发不同层级的观众相同的共鸣？起初，我的猜想是棒球少年们意气风发的那一番“燃”。毕竟本片选择将镜头聚焦于北京市郊的一座棒球少年训练基地，标准的体育题材纪录片视角。

而在观看本片的过程中，我才发现它根本不是一个体育题材纪录片，确切地说，它更关乎于生存处境与人生选择。球场之外远比球场之内更精彩，也引发了我另一些层面的思考。

影片开始于河北农村一片乱石林立的孤凉山岗上，坐在山顶远眺的男孩小双，即将踏上前往北京的“棒球征程”。他的大伯带他去给他的父母扫墓，临了不免嘱托一句：“你好好地干，再也别回到我们这个地方”。镜头随之切转，本片的另一个主角——来自宁夏的马虎，一脸疲惫地出现在观众面前，神色恍惚地迎接北京的夜与昼。

寥寥几笔的开篇，就精准地埋设下了整部影片的前提，我们很快便会意识到：在这座棒球基地里，每个稚气的孩童身上，也许都藏着一段叫人不忍聆听的沉重苦难。接着往下看，你会更加惊讶于，苦难将轻易、简单地被这些孩子们脱口而出，仿佛这些过往都已化成不再发疼的伤疤。

性格有些忧郁的“乖乖仔”小双是个孤儿，家里因为养不起他，把他给卖了，买家却因“个头小”的理由把他“退货”，他的双胞胎哥哥代替他被卖掉。而被视作无用之人的他，差点就被家里给埋了。小双看起来比谁都温柔、内向，心里却总是杵着一股劲。

过分外向，甚至显得有些“调皮”的马虎，同样有个不幸的家庭。他的母亲在他小时候离家出走，外加父亲的不管不顾，让他的童年蒙上太多的阴影。而掩盖这些阴影的方式，就是给敏感的自己塑造一个坚硬的外壳。来基地后多次失控的表现，仿佛是他在集体中寻找自我存在感的一种方式。

家庭不完整、身陷困境、需要帮助；年龄7岁到9岁；身体健康——这是强棒爱心基地的创始人孙岭峰立下的“天使救助计划”选择孩子的标准。孙岭峰18岁时就入选了国家棒球队，一直打到2010年退役。退役后，他做过江苏省队的主教练、运营过中国棒球联赛，心里仍怀揣着一份要在中国棒球界发光发热的情怀。

当然，这个基地的由来并非“情怀”二字这么简单。他在片中解释了自己为什么要付出巨大的精力与金钱成本，从全国各地拉来这些挣扎在贫困线的孩子们，培养他们成为“棒球少年”的原因：

对于这些孩子们而言，在贫困的乡野和破碎的家庭里，即便能勉强生存，也难以拥有常人眼中“像样”的生活。而来到北京，别的不说，首先解决的就是温饱与生计问题，基地给了他们一个报团取暖、集体生活的家。

其中有天赋练得好的，日后有机会能成为专业的棒球运动员进入省队、国家队。进不去的，也可以通过比赛，拥有免试就能上大学的机会。假如练得还不行，这些孩子至少也可以在成年后转化成棒球行业里的员工，拥有清晰的职业之路。这些归宿显然是原先的孩子们想都不敢想的。

于是，这些“已识愁滋味”的少年们，他们实际上是被提前安置好了人生方向。棒球在中国是一种较为冷门的“精英运动”，在他们身上却得到了相反的答案：对他们而言，来到这里，棒球就成为了自己命运的跳板，是脱离生活的苦海、努力挣扎着游向另一个阶级的可能。

棒球，是他们来到命运的岔路口，几近于唯一的“好出路”了。

面对基地里埋藏的这一复杂现况，《棒！少年》的导演许慧晶采取了较之于一般性的纪录片截然不同的叙事模式。表面上看，这部纪录片采取的是标准的人物驱动型叙事，驱动影片前进的力量显然来自于小双与马虎这两个“互补”式人物的双线成长，兼而展现出棒球少年的群像生活，看似所有的切入点都是围绕着人物渐次展开。

但与此同时，社会问题总是会如“打游击”一般出现在片中各个叙事节点上，让观众意识到小双、马虎与其处境的复杂性，并从他们情绪起伏激烈的日常生活里发散出多个层面的议题——包括对强棒爱心基地运营方式与工作方法的观察与反思，中国城乡图景的迁建变化，棒球与人生命运的关系等等。

这些在叙事中不断游动着的发言位置、视角切换，常常以硬切的剪辑方式快速地将零碎的信息点抛出，灵动且充满巧思。这让它在叙事的切面上显得更为宽泛、散落，着力的点也更多。

《棒！少年》以此清醒地提示着我们观众：即使纪录对象是一群简单纯粹的孩童，他们身上也可以暴露出诸多值得我们更进一步去关注的问题。

来自社会现实的阴影，确实在少年的身上随形。在片中，马虎的成长线比小双更为清晰、完整，性格的张力也更引人关注；但我却着实更关注于那个常常在角落里沉默寡言又心思细腻的小双，并因他而心痛了好几次。

《棒！少年》最让我百感交心的时刻，就来自于他们最后在美国比赛时输球后的一幕——小双哭得情绪崩溃，马虎拿着汉堡上前安慰，却进一步引起了他的自责。他懊恼于自己辜负了所有予以帮助的人，当马虎进一步和他说“之后有的是机会”时，他说出了令我震惊的一句话：“机会只有一次”。

令人难以想象，这句如此决绝的话，出自这么小的孩子之口。而也正是在此刻，影片此前不断构建的“宁夏与河北的乡下 - 北京 - 纽约”这一对仗严密的“三城记”结构，被推向了情感上的顶峰。

我们会突然发觉，无论是小双还是马虎，他们在经年累月的训练后，都早已不是自己初来基地时原本的样貌。在城市中，棒球运动的燃、学校教育与集体生活的优越，改变了他们；最后漂洋过海到光鲜的纽约，在那里生活、比赛的时光，也改变了他们；而回到家乡，回到自己原先的家庭中，那个连破败都难以形容的环境里，三方图景之间的巨大落差，窘迫、贫瘠的现实又一次压得小双透不过气。

棒球与人生的关系，在小双此后的抑郁与痛苦中变得无比扎心，他的面前已经没有更好的选择，而这道开放的难题也在影片的最后摆给了观众。

令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的运动之燃，并不在于棒球训练过程里的“自然而燃”；所直视的现实之苦，也并不在于少年们身世的苦情。这些层面之上，它更想让观众真正看见的，是这群少年他们奋力改变自身阶层处境、“叫板命运”所迸发出的冲劲，以及需要忍耐的艰辛。

棒球少年们的人生才刚刚开始，如果要选择棒球作为一生的志业，那么遍体鳞伤、擦掉血泪、伤口结疤的日子也才刚刚开始。但也正如只有食用苦楚之物方可体验的“回甘”，在这条他们改写自身命运的必经之路上，苦终究会成为成长的馈赠。

燃与苦交织，才是棒球与人生之味。

FIRST青年电影展 陀螺电影 特别报道

特约记者：@Mr.Infamous

©️配图来自网络，侵删

《棒！少年》，本届FIRST青年电影展呼声最高的电影，堪称“爆款”。

但我并不想去说它的口碑多么“炸”，多么是一匹黑马。

这些都不重要。

我想告诉才阅读到开头的你们，这不只是某一部影展的“爆款新作”，在这样的标签背后，更重要的，是这个鲜活的故事，是一群可爱的，也有缺点的，真实，需要我们关注的孩子。

仿佛球棒挥出一股疾风，观众再远再高的情绪点，都在观影过程中被它追上，击中，然后散碎，大肆挥发那些难辨酸甜的感动。

导演许慧晶这记绝杀，拿捏自如。

1剑走偏锋的纪录片

能在豆瓣拿下9.1高分的《棒！少年》，其实是一部纪录片。

引人入胜的纪录片，很多时候在仰赖所展现的题材，和所观察的对象。

对味的人与事在悠悠天地间一杵，险阻与困惑就能把真实的压迫或对照，泵进观众心里。

可《棒！少年》的题材是棒球，一个国内相对陌生的体育项目，而对象是少年，一群无人知晓也无人问津的孩子。

就这样一副毫不讨巧的模样摆在面前，却杀得大家情绪高涨。

其实这纪录片，有着一部剧情片的形态。

它讲的是一群遭遇困境的孩子凑到北京市郊，在70多岁的老教练张锦新带队下，从零基础开始学习棒球，继而在不久的将来，这支棒球队将要代表亚太区远赴美国，参加世界级少年棒球比赛。

这样的故事，怎么看都是励志的。而只要励志的兴头一到，“燃”就似乎必须要成为故事的走向。

很庆幸，《棒！少年》划出了自己的偏锋。

这群孩子不是因为赴美参赛才开始被导演关注，在一切基础还都坑坑洼洼的时候，导演就早早介入了这个故事。

没有人知道这些曾被放弃的孩童们，终将能够走到哪一步，因为即便是那几个教练与帮工，都不知道自己能够撑多久。

纪录片的主创团队与观照对象全被未来蒙在鼓里，于是这故事但凡有一点点温暖与光明，都指不定什么时候就被褫夺。

现实的锋利，自带杀伤力。

在这种压迫下行走，《棒！少年》励志的点，并不会落到一场大赛的逆转或胜利上。

它展现训练，却没有死盯竞技运动类故事千篇一律的汗水与伤痕，它展现比赛，醉翁之意还是在于事件对人本身的影响。

它更感兴趣的，是共度时光的彼此，会被什么改变、冲散与重聚。而这些，都是如此珍贵的情感体验，赋予了纪录片比剧情片还抓人、还“燃”的共情能耐。

不得不说，仅仅贴上“励志”这一标签，怕是只会埋没这部电影本身的力量。

2早知愁滋味的少年

《棒！少年》最关注的，就是人与情。

导演许慧晶记得第一次调研时，眼看穿着棒球服的少年，会有一种“闪光的感觉”。

不知道出身背景的情况下，大概谁都会以为他们是生活在幸福家庭里的城市孩子，何曾想过，每个人的童年，都写满了难以承受的悲伤。

他说，有一个小朋友训练完了就坐在沙发上，玩一个小恐龙，玩的时候，眼神非常忧郁。这眼神把他吸引住了。

后来才知道，这个小朋友就是梁正双。

小双是个颇具天赋的孩子，打球很稳，很有技巧。电影开篇，镜头就是关于他的。

伯父带他去给父母上坟，念起能在市里打球的喜悦，叫荒凉的土丘都要开出几朵花来。这个村落太贫穷了，长辈都巴不得让年轻人不再回来，可小小年纪的孤儿，却始终笼罩在失根的沮丧下。

在棒球队里，他往往是安静待在角落的那个，不争不抢，不吵不闹。

这样一个总想把自己藏起来的人，打球不敢主动，几乎到了没有信心的地步，可就像是不忍辜负别人似的，一到关键时刻，他就能扛起主将的重担。

对这样懂事的孩子，再克制的镜头，多多少少也有了些悲悯在。

跟他截然相反的另一个主角，则是最爱撩事斗非的马虎。

才登场的马虎，不是在球场外气鼓鼓地看着同伴训练，就是在教室里疯闹着吃粉笔。

动静是一定要制造出来的，不管博得哄堂大笑，还是集体围攻。就怕没人跟着起哄，或者胡闹，反正吵嘴、打架，马虎都没在怕的，毕竟打小在乡下，就是抡棍拿砖的人物。

古惑仔似的，乱学了一通狠话，逢人就放，咋咋呼呼的镜头配上铿锵配乐，喜感就炸出来了。

马虎像小霸王一样狠，却害怕一个人睡，但惹恼了一室人，马虎又落得个形单影只的结局，只好绑上皮带，抱着毛公仔，瑟瑟缩缩地躺下。

他也最常落泪。事端太多，马虎动辄就被教训，教训了又不服，犟起来就自顾自地委屈气恼。

有一回又被罚站，听着张教练对其他孩子说，“应该把你们都训练成一匹狼”，他羞恼地对着镜头说：“我什么都不是，我就是个流浪狗。“

种种反差一出来，内心的孤独与自卑又惹人记起，他终归还是个有过太多创伤的孩子。

小双和马虎，这两个截然不同的少年，是这部电影的主心骨。

其他孩子都像是在这两个极端限定的范畴里，上演着大同小异而又各有悲欢的戏本，而在这个以家为念的团队里、运动中，有血有肉的他们成了牵动观众神经的灵魂。

出人头地、收取功名是悬在他们头上的残酷法则，但基于慈善而凝聚的棒球队，又赐予了每个孩子因材施教的谆谆善诱。

渐渐地，加诸他们身上的人生剧本，温煦的教化被大写了，这些镜头内外的人文关怀，实在是千金难买。

电影很细腻地记录下孩子们各自的成长与转变，以及在这个过程中产生的动人交情。可短短几年的时间里，很多事情都在无可奈何地发生改变——

有人掉队了，有人离开了，当一度欢声笑语成为回忆，他们即便成为了更好的自己，这漫漫人生路依旧充斥着难以消化的离愁别绪。

3 照进苦难的一束光

说到底，充斥欢闹的《棒！少年》其实是部极其伤情的电影。

当中每个人，都有化不开的苦难。

小双有个双胞胎哥哥，出生时个头正常，不像他，豆丁一样小。

家里养不起，就把他送去河北保定，人家一看这样子，非要退掉，结果就换了哥哥过去。可即便侥幸养在家里，也是个孤儿命罢了。

小双跟马虎说这些事的时候，嘻嘻哈哈的，天知道需要多久才能消化如此残酷的事实，而转个头，他只是想长大了去找哥哥，父母带来的失落，还是扎得很深。

马虎也苦。

还小的时候，妈妈跟爸爸大吵一架，跑了。自小爸爸也不亲，蒙上的不过是一重又一重的阴影。有一晚马虎唱起汤潮的《妈妈妈妈我想你》：“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”声声断肠。

这样的故事，一个接一个的。悲恸很广袤，全都埋在泥尘里。

当镜头扫过来时，却总在努力捕捉那些闪闪发光的奋进与激昂。这感染力一放大，嵌在笑纹里的泪，也被姑且短暂遗忘了。

但只消停下片刻，人生苦难还会陆续弹跳出来。

绝大多数孩子的悲惨过去，都因为在很多经济落后的乡下，有着一整套人命让位给天命的伦理。

揭不开锅的年头，孩子被卖掉的，被扔掉的，不在少数。剩下了一些，家庭关爱与教育资源的匮乏，也让他们难以摆脱父辈的宿命。

即便走出来了，因为政策、资金等外部原因，他们在棒球爱心基地也要不断迁徙，流离失所的恐慌难以消减。去到国外比赛，各方条件一对比，那都是赤裸裸的伤害。

就像是，好不容易辟开一条出路，依旧抵达不了安心的彼岸。前途茫茫，这些曾经被抛下的孩子们，还是会面临被再次抛下的可能。

关注社会问题多年的导演许慧晶，在这部试图意气风发的纪录片里藏了太多难以尽述的困局，谁都没有答案，谁也不敢妄下结论，我们也只不过尾随他们走完这截短短的人生路而已。

但直面之后，能够激得起深思与回响，这样的道义至少可以把更多的关注，分到他们头上。

看着一盏盏孤星被擦亮，照出一角暖晴夜空，大概很难不为之动容。

The End

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺电影

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

一

2004年，退役棒球运动员李伟在北京丰台成立了一个棒球俱乐部。他去内蒙古的学校里招队员时，有个小孩跑挺快，李伟问他爸妈多高，想估测一下他将来的身高。可他不知道。他没见过爸妈，更不知道他们的身高。李伟就决定把他带回了北京。

后来队里招了很多这样的孩子 --- 孤儿、偏远地区、贫困家庭、农民工的孩子。也不单单出于同情，这样的孩子往往吃苦、皮实、肯练。可也不好管，调皮、疑心重、反骨强。杨燕勇，那个被他从内蒙带回来的孩子，前前后后跑了三次。

没钱的少交、不交。能负担的家长就交足，也算是贴补整个队伍。宿舍里很多空调是家长捐的，还有一辆车。就这么拼拼凑凑，往前走着。

李伟小时也入选过国家少年队，1988年还去过美国参加过比赛。16岁时因为打架被开除了。后来卖过菜、练过西瓜摊，收过废品、开过黑出租。90年代初还回过北京队一段，但一个月只能挣一百多，比卖菜少多了，他就彻底退了。之后，他去了美国，在迈阿密当司机。有一次他和当地的朋友去现场看棒球比赛，他告诉朋友他年轻时也打过棒球，还进过国家队。对方死活不信——打球又赚钱又风光，怎么可能大老远跑到这里来开货车？

再后来，他回国，组了这个“新星龙人”俱乐部。2010年8月，代表中国参加去日本参加世界少年锦标赛，拿了个冠军回来。

那时我刚毕业一年，做体育记者。编辑从报纸上看到这个一个他们夺冠的豆腐块新闻，说这个有点意思，让我去采访。采访之后不久，他们就要去纽约扬基队的主场观看比赛，亲眼见到挂在宿舍楼道里的那些棒球明星。

在电影院看《棒，少年》时，我想起十年前遇到的这些教练和队员，一个像极了的故事。我至今还清楚地得那篇文章的开头——Dreams are cacooned in the most unlikely places ——这些用词是我至今也做不到的，那是编辑帮我重写的。

二

2009年10月，全运会，在山东。编辑让我去垒球和棒球场盯几天。一来英文媒体，棒球垒球是读者感兴趣的项目；二来当时棒垒已经被投出2012奥运会，全运会多少有点“悲情谢幕”的意味。

1996年亚特兰大奥运会，女垒、女排、女足分获亚军，好像还一起上了回国的庆功晚会还是当年的春晚，是在国内获得关注的历史最高点。我那时10岁，一场场凌晨直播看得津津有味，跟着激动，跟着伤心。

不出所料，全运会的赛场只有些零星的观众，基本都是球员的亲友。好处呢，就是采到“明星”一点都不难。96年奥运会的女垒主教练李敏宽、当年的主力投手、时任中国女垒主教练王丽红，都和我聊了好久。

印象最深的甘肃队。棒垒在中国不是那么普及的运动，但甘肃队有点传统，96那届女垒，就有三个甘肃队员。于艳宏参加了悉尼和北京两届奥运，退下来当了甘肃队的主教练。

传统归传统，投入归投入。于艳宏和队员们的针线活都挺好的——她们的球不够，她曾经在国家队的队友现在在上海、北京这样条件稍微好点的队伍当教练，把淘汰下来的球寄给她，她带着队员们缝，缝好接着用。

有一次全国比赛，在攀枝花。她们在当地体育场里跑圈，和一个当地的女人起了冲突。不一会儿对方就叫来一群人，把她和队员按在地上。

“以我们当运动员的性格，不要命也不会认怂，可我带着一堆队员，要对她们和家长交待。我忍了。”当天晚上，教练和队员们都跑到一个房间，拿着棒子睡了一夜。她怕对方再找上门来。

一个队员说，苦是真苦，爱也是真爱。她说，如果是练举重或者田径，可能早不练了，但垒球不一样。她爸已经不想让她练了，现在奥运会没有垒球了，更没有出路，就想着能坚持一天是一天。

那时我刚做记者三个月，努力让自己显得职业，采访时憋着没让眼泪掉出来。出来之后，给我妈打电话讲她们的故事，在大马路上就没忍住，哇哇哭。实习的时候采访过二环边上的FANG村，后来几年又采访过“10元店”五六十岁的性工作者、在爆炸中失去亲人的人，再没像那次那样哭过。

最动人的不是苦难本身，是苦难里的热情。

三

《棒，少年》里，孩子们亲眼见到了自由女神像，见了世面，打了比赛；在北京，他们的宿舍按理说不能住人，所以夜里不敢开灯，怕人看见，但最终还是不保，面临清理，片子没有交待他们是否有了新家。

没了爸妈的投手小双，因为大伯得癌症，选择回河北老家陪他，也不知道现在是否归队。片子上映后，教练接受采访，“还在尽力解决北京的学籍问题”。

小双的未来会怎么样呢？现在的李伟和杨燕勇又在哪？那时还没有微信，记者又是训练有素的抽离者。都是借口，总之没有了联系。上网搜了一下，杨燕勇有了百度词条“杨燕勇，男，中国棒球运动员。2018年8月6日，杨燕勇入选第十八届亚运会中国体育代表团名单。”

还有来自西藏的强巴仁增，2007年开始跟着李伟练，2015年入选了MLB南京棒球发展中心，2017年和波士顿红袜队签约。新闻图片里，李伟还站在他的旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次在标准场地上打球。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。

可我猜，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”，感受过真正的体育精神之后，无论未来走向哪，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次接触标准场。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。可我总觉得，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”之后，无论未来走向那，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。 可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

《棒！少年》是一部值得看，也值得讨论的电影。很遗憾在这个年度大烂片扎堆的十二月，相对优秀的《棒！少年》却还没得到足够的热度。

这篇文章我想向大家推荐一下这部电影，也重点想和看过电影的朋友一起，讨论一下它的不足之处。

剧情梗概

《棒！少年》名义上是一部纪录片，得到了第14届FIRST最佳纪录片奖。电影故事发生在前国家棒球队队长退役后创办的爱心棒球基地，这是一个将职业棒球运动与救助贫困青少年相结合的项目。因为资金有限，坐落在北京昌平区的村落中。

来自全国各地的贫困少年被带来这个基地，希望通过职业棒球训练给这些孩子们创造一个可期的未来，也希望这些贫困孩子们能给中国的职业棒球运动创造一个未来。

故事的主角是棒球基地的教练和孩子们，又主要是其中马虎和小双两位。

孩子们与众不同的人生经历使得他们带着一些性格上的问题，也在棒球训练的过程中不断成长着。

而故事两条主线是，这些少年们组成的“强棒天使队”得到机会赴美国参加世界性的少年棒球联盟比赛，另一条线是伴随着北京的规划改造，“爱心棒球基地”要被拆除了……

观影体验

去看电影之前我对它一无所知，纯粹是看到评分高才临时去的。电影排片很少，不好买票。但没料到去到影院时，发现几乎满座。还有许多家长带着孩子去的。

最后一幕，当小双在大树下，高举手指倒数五四三二一时，电影戛然而止，《再见 hip hop》的音乐声响起。我很喜欢这首歌，喜欢功夫胖和派克特，因此坐着听到了最后，回头一看还有几位观众也在静静看着闭幕，想必对电影的评价是好的。

希望读到这里，对这部电影有兴趣的朋友可以考虑去电影院看了。

整体而言我是比较喜欢，但接下来将重点讨论我作为观众感受到的不足之处。

电影还是纪录片？

我一直称《棒！少年》电影，而不是纪录片，因为尽管绝大多数镜头是纪录式的捕捉（也有个别镜头明显的补拍），但导演的存在感已超出了我内心纪录片的阈值。

其实早就没有所谓“纪录片”了，大多数纪录片都为了迎合市场而强调故事性、强调观影体验，而不顾真相的删减编排素材，刻意塑造角色，颠倒顺序编织故事……

《棒！少年》的故事是基本流畅的。但有一些情节明显删减掉了上下文、或调整了顺序、还有个别镜头的补拍（比如打架那段，明显补拍）。这就不免让人感知到导演的存在，感知到导演为了塑造角色、突出特点，做了片面化陈述。比如被刻画为内向、易挫败的小双，在片尾也一个人逃出训练基地回老家，要去跟XX为了孤儿权益问题而“打架”。

由于片中的角色也是现实中的人，为了有利于故事性而给他们贴上简化的标签，让我多少有些不舒服。但我明白只有电影在市场上的成功才能最大化有利于剧中的孩子、爱心基地、拍摄团队等各方。

更重要的是，电影中大部分的素材是非常真实而鲜活的。孩子们的真实情感，无论愤怒、恐惧、无助、开心、惊讶、彷徨、懊恼，都是任何演技派无法“表演”出来的。

我只是感慨跟拍了两年，优质素材难道还不够多？需要补拍镜头的剧情就那么重要，宁愿损害真实感也要掺杂进去吗？

中国的《棒球英豪》？别忘了《闪光少女》的教训

之所以导演在塑造角色上刀斧痕迹趋重，在我看来是因为预设的创作主题和实际素材的偏差导致的。

“纪录片”的导演在捕捉素材时，心里都会准备好若干线索和提纲，拍摄每一条线索的镜头语言，都是有其叙事逻辑的。相信他们还会有定期的创作会议，来协调实际素材背后的叙事主线、角色人设的走向。

《棒！少年》从标题上看，就呼应了《摔跤吧！爸爸》这一类作品的故事主线。简单来说，就是《变形记》+山鸡变凤凰的主题，这也是“职业运动”类题材的一般主题，《一球成名》就是典范。

因此《棒！少年》的素材走向，明显贯穿两个主题，一个是马虎、小双两个问题儿童的成长和蜕变，另一条则是这个由问题少年组成的“强棒天使队”从北京市郊走上美国国际少年棒球赛场，似乎要一棒成名。这个叙事逻辑在前半部分电影里都是顺利的。

导演有非常敏锐的“眼睛”，有大量个人艺术色彩浓厚的镜头语言，拍的不是角色而是景象，来作为“旁白”讲述一些事情。我印象比较深刻的有：

• 一群身着棒球服装（时代感、潮流感），穿行在满是淤泥、拆迁的城中村
• 一座即将被拆除的棒球场，矗立在一片杂乱的建筑工地
• 马虎回家时，公路两边耸立的巨大风力发电机
• 强棒少年队坐在公交车上，车窗上反射出来的美国行人
• 一群少年们在美国的海滩上狂奔，双脚激起浪花

导演的技术水平是很高超的，但电影剧情的后半段开始出现崩裂。观众们原以为会有一个精彩的棒球比赛场面，而孩子们一棒成名；可现实却是几个潦草的镜头之后，孩子们输掉了比赛回家。小双因为懊恼没有抓住机会，而泣不成声。故事从《夺冠》《一球成名》式的节奏，跌回了残酷的现实，昌平基地被拆迁，70多岁的教练师爷目含泪光；而小双因为家中长辈得了癌症，一个人逃回老家，不愿离开大伯。

这种故事逻辑的转折本应该是非常巧妙、精彩的，对主题有一个反向的升华。但问题在于，前期素材的拍摄明显没有按这种思路去筹备，镜头语言、背景音乐里并未凝聚足够的隐忧作为暗线，更像是乐观派一头撞到墙上才发现走歪了路，而不是一种知其难为而为之的理想主义……

我作为观众的猜想，是电影主创方始终走在职业竞技体育的叙事思路上，两年拍摄结束凑不出符合预设主题的故事线，才做了结构性的调整。好在这个调整是有素材的，因为爱心基地的故事伴随着中国16年后发展模式的反复变化，许多时代性的线索（拆迁、房地产）都被记录了下来。

可这个主题调整并不坚决，始终还是在迎合一棒成名的思路，所以才在成品展现上出现了叙事断裂。

而在我看来最糟糕的一环是《棒！少年》的宣发，两个宣传片完全是按《摔跤吧！爸爸》或《一球成名》那样的思路剪辑的。所有的宣传都在暗示着 “棒球题材”和“山鸡变凤凰”，“叫板命运”

而实际上是，《棒！少年》的“棒球”篇幅极少，而导演明显缺乏棒球运动的叙事逻辑与镜头语言训练，不知道观众最期待的镜头是什么，没有拍出一个稍稍好看的比赛场景。我很担心冲着棒球来看的观众，因为货不对板而愤怒。

另一方面，山鸡变凤凰的逻辑占到了 4/5 的篇幅，然后急转直下，电影主题是什么？相信许多观众是感受不明确的，残缺的。宣发还反复把“强棒少年队”去往美国比赛当成最大的悬念，怕对观众误导还不够吗？这部电影作为职业体育题材，并没有立起来，用这个眼光看它，它是失败的。

《棒！少年》毕竟整体而言是部好电影，我很担心它重蹈当年《闪光少女》的覆辙，宣发完全搞错了电影主旨，用一个中二的宣传方向去误导观众，又自以为是地以为媚俗能够成功，不料被品位日趋成熟的观众群体抛弃，适得其反。到时候就算“集体下跪”也挽救不了一部好电影票房的沉沦。

《棒！少年》合适的主题应该是什么？

作为观众，我觉得主创在电影主题上反复摇摆、最终也不坚定，导致电影最后完成质量有瑕疵。然而本人在电影上的创作能力为0，没有资格说能给出更好的方案。但仍想给出一种个人化的思路，供导演和观众参考。

一句话点题，我觉得《棒！少年》的人文精神可以称之为“棒球朋克”。一方面是“棒球”作为美日等发达国家，最高大上的精英化职业体育运动；另一方面，则是“强棒天使队”这些贫困孩子们所处的 low life。两者形成了极为鲜明的对比。

让我们设想回到《棒！少年》的拍摄过程中，素材中浮现的主题其实有很多可讲的，大概有这么几条：

• 马虎从问题少年向强棒少年的成长，类似《变形记》、《灌篮少年》，最终落到爱上棒球
• 70岁传奇教练张锦新，帮助少年们成长的故事（教练，我想打球！）
• 爱心基地创始人孙岭峰等人，为了把棒球和扶助贫困儿女结合，各种经营上的艰苦备至
• 职业棒球在中国高速发展的过程中边缘化
• 马虎、小双等少年出生就遭遇的艰难与贫困，暴露社会角落被遗忘的疮疤
• 通过在职业体育运动中成名，改变人生与命运

其中最最糟糕的一种思路，就是最后一条，所谓“一球成名”。在资本主义的社会秩序里，上至精英、下至贫民对“体育明星”的追捧，犹如古希腊对角斗士的追捧一样。既是对运动员极端的商品化、物化，又是资产阶级成功学的典范。

他们用极少数 “天才”从底层爬起锦标主义的罕见成功，来麻痹绝大多数深陷困境的平民。你之所以不成功，因为你没有 “天才”（gift，talent），你没有他们努力，怪的不是这个社会。所以美国的穷人出现了一种极其反常的物质主义文化，许多人收入低下、朝不保夕，甫一拿到工资却先去买一双几百上千美元的名贵球鞋，而不是去改善生活或投资自身的成长，更不用说改变社会了。

所以《一球成名》、《当幸福来敲门》等电影，主角往往都是少数族裔。它们是资本主义洗脑流水线上生产的《武训传》标品。即便是阿米尔汗《摔跤吧！爸爸》与女权、父权问题结合得那么好，结尾也是让人一头雾水：女摔跤手的励志拼搏对女权最大的贡献，居然是让更多的女孩子去学摔跤？？？还嫌卷得不够吗？？

而经历过革命洗礼的中国人，早就不再习惯 “金榜题名”式的个人崇拜了。

我们的运动题材影视作品，强调的往往不是个人天才，而是集体荣誉、拼搏精神、集体奋斗。几十年的好莱坞轰炸都未能改变这一新民族性，《流浪地球》在集体主义审美上获得的一致好评就是例子。

《棒！少年》无论宣发还是主线都透露着一球成名的味道，不知道是不是受了“不如煤老板的互联网投资”影响，结果还货不对板，无疑是电影主要的瑕疵。

如果把这条铜臭味的主线给丢掉，反而其它几条线索全都呈现了特定时空背景下的共振。那就是珍惜所爱，害怕被遗忘、害怕边缘化：

职业棒球：中国的职业棒球是边缘化的，很多人（包括我）喜爱这个运动，但它在文化上的小众与物质层面的高成本（要有一个球场才能玩得起来），使得其不可避免地被边缘化。所以才有剧中一千万盖起来的棒球场，两年就要拆了盖房子的背景。

爱心基地的创业者：爱心基地的创始人孙岭峰，退役后放着体育公司百万年薪的副总不做，艰难经商经营了这个棒球训练基地的项目。棒球使他的人生从一个小流氓（自述）变成了为国争光的棒球队长。退役了后，他不愿自己的棒球生涯、中国的棒球事业就此边缘化，所以他要努力创业。结果到电影结尾时刻，他还突发心脏病，可基地还面临着无处可去、经营困难的窘境

师爷老教练：孩子们的“师爷”张锦新作为中国棒球的传奇教练，年近七旬，身体行动不便（夜里要用机器按摩膝盖）。但没有接受年龄导致的边缘化，仍然想为棒球事业出一份力，仍在这里教育一群掀砖揭瓦的问题儿童们，想把他们导上正规，成为中国职棒的后继军

棒球少年马虎：年幼母亲挨打出走，父亲外出打工不愿回家，被长辈拉扯大。从小好勇斗狠，成了当地的小痞子王，“大家都怕我”，眼看要走上邪路。被带到青训基地后三天两头和人打架吵架，没人爱理他。他晚上害怕一个人睡觉，会哭着去求师爷帮他。他要通过棒球上的努力，重新得到周围人的认可

棒球少年小双：还没出生父亲就去世的小双，双胞胎兄弟被母亲遗弃，送人时因为自己太瘦弱对方不要，留下了哥哥。他本来可能被就地埋掉，却被大伯抚养长大。来到棒球基地成为了主力投手，但总是缺乏一种自信的拼劲。最后得知长辈得癌症，他一个人从基地逃回老家，不愿再回基地。他在小山丘顶的大树上要大伯上来，大伯坐在地里埋头抽着烟，小双在树下高喊“大伯，你不能不要我！”

所有的故事线索在同一个主题上共鸣，那就是中国经济的高速发展未能带上棒球和这些贫困儿童。我们的所爱（孩子、棒球、事业、家人）正在被时代的逻辑“遗忘”着，而我们不愿接受这种“遗忘”，想拼尽努力把它保护好（孩子、棒球、事业、家人）。而这共同的希望，凝结成了一个“爱心基地”的项目。大家在这个基地里感受到了昙花一现的希望（电影的逻辑哈，不是指现实），但又面对着现实的残酷……

所以本质上，《棒！少年》不应该是一个《一球成名》式的喜剧，而应该是周星驰《少林足球》式（功夫，没搞头了）的悲剧。只不过周星驰特色的荒诞主义悲剧，能够用一个超现实的童话来掩盖残酷的结局。

纪录片风格的《棒！少年》，则应该是一个现实主义的留白，爱心基地进退两难，已经得到转变的马虎、和可能重回沉沦的小双，两人的命运和中国棒球事业一样前途未卜。让荧幕前的观众产生共情，一起希望能把光明付给这些拼搏的人们。

所以当电影结尾用上了《再见！hip hop》这首歌作为主题曲，我认为导演们是确定了这个思路的。只可惜贯穿始终、而又无法成立的“一球成名”思路，尤其是还把这个思路作为宣发的主题，扯断了真实主题逻辑上的一致性。电影尽管获得了不错的口碑，但完成度仍觉不够，让我颇感遗憾。

结语

走出电影院时，我脑海里还是小双在大树下，满脸灿烂而迷惘的笑容，高举着手指倒数五四三二一，电影戛然而止，《再见！hip hop》歌声响起的一幕。

这时身边有人高喊“羊蝎子火锅，啤酒免费”把我拉回了现实，一抬头天空飘起了北京的初雪，明显冷了许多。打工人都不容易啊。

我非常感谢导演，觉得棒球爱心基地也好，这样现实主义题材的纪录片也好，都是很有意义的事情。希望自己也能拥有一份让自己感觉到骄傲的事业，无论它是否能够获得成功。

电影开场前，我本以为会看到一个关于棒球少年的热血电影，但实际上我大部分时间都在哭，最后小双站在山头招手，喊着：“大伯，你不能扔下我不管。”说这句话时，他脸上带着充满朝气和稚气的笑容——至少在片中，小双这样的笑容并不多见。我直接哭崩了，哭出声音，捂着脸哭。

事实上，纪录片开始不久，小双一个人低着头，拿着碎砖块敲土，师爷喊他的名字，他也只是沉默。旁边一个活跃的小孩很天真地告诉师爷：“他每次都不开心。”因为这句话，小双紧紧抓住了我的心。

他总是沉默着站在好动热闹的小伙伴之中，他总是在听大人的训导，沉默着点头应答。少数的开怀大笑之后又引出悲惨的身世，他讲起自己差点被埋掉，像讲一件好玩的趣事。小伙伴问他想找妈妈吗，他说不想，他只想找替代自己被送掉的双胞胎哥哥。可在影片后部分，教练说他去医院要妈妈的死亡证明。教练接到小双的抑郁诊断单，谁又会想到一个师爷口中“温柔”的孩子，实际上患上了抑郁症呢？

沉默也是一种话语，一种更曲折更沉重的表达。小双的沉默背后掩藏着多少惊涛骇浪，没有人可以得知。美国比赛输了之后，小双回了老家。教练找他回去，他扒着门框不肯出门送教练。大伯回来后，这个一向乖巧温顺的孩子忽然爆发了，开始大哭大叫，摔东西。我当时又揪心又松了一口气，因为小双还可以发脾气，不必把苦楚全嚼碎了吞进去。我以为小双不愿意回棒球队是因为比赛输了，自信心大受打击，后面教练讲到他复杂的家庭情况，二伯得了骨癌，他不想被姐姐说成白眼狼，去政府打架要回自己的钱，回报二伯。谁能想到这是一个孩子面对的现实呢？谁能想到一个孩子心里百转千回考虑了这么多呢？

马虎看似横冲直撞，但是他的内心何尝不复杂呢？只是他与小双形成了镜像，一放一收，一动一静。他面对同伴一副天不怕地不怕的样子，面对新同学要出尽风头，尽管别人只是把他当笑料，面对师爷和教练又看起来乖乖的。给爸爸打电话时的成熟话术更是惊人。没有撒娇，没有抱怨，报喜不报忧，说一点谎话让爸爸安心，又带着几分恐惧。

柴静调查几个孩子相继自杀的案件，最后那期节目以无解结束，原来最大的谜团是孩子的内心。 《大佛普拉斯》里面讲：“ 我想,虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”其实这部片子提醒了我很多东西。我们永远不能低估一个孩子面对的复杂现实，更不能轻视他们的内心冲突。

小双的沉默，马虎的躁动，都要因为棒球训练而改变。不适合比赛的性格要改掉，这本来是合理的吗？面对命运的不合理，这种不合理似乎显得很合理了。在别无选择时，这是唯一的选择了。这一切只因为他们的出身，他们的家庭，一个无可抱怨的概率问题。有时候，我觉得自己太理想主义了，不会在现实的基础上去要求什么，总是直接问，为什么现实是这样的！后来，我发现这个问题不会改变什么，只会增加愤怒。现在，我觉得有人在坚持寻找撬动千斤命运的支点，有人在帮助他们寻找，这一点就很好了。

看的首映礼，导演说本来采访了六个少年，但是另外四个形象没有立起来，只有小双和马虎这两个人的人物性格立起来了，所以最后选择以他俩为视点展开此片。

本文我就想谈一谈，为什么他俩是最适合作为这部电影的切入点的。

马虎与小双的性格呈现为两种极端，马虎身上体现着人类原始的状态：攻击性极强、不讲卫生、无法受学校束缚、说话肆无忌惮不顾及他人感受。小双则会给人一种受过良好教育的错觉，他是优柔寡断的、温文谦恭的，换种说法，小双懂事得令人心疼。

关于马虎，有两个细节挺打动我的。第一个是，在他到处惹事之后，老师想让他与另一个男生和好，他主动把手伸了出去，但是那个男生绝不肯伸出手，马虎喊：“是不是哥们儿，是不是兄弟。”

第二处是，大家在美国比赛的时候输了，小双崩溃大哭，但他是唯一一个没有陷入到悲伤情绪里的人，他递给小双薯条汉堡，并且像个大人一样安慰小双。

我之所以对这两处细节印象颇深，是因为，就在我以为马虎他挑事、打架是在启动自己的心理防御机制，不让他人来犯的时候，我发现我理解错了，原来这是马虎的社交方式，一种极其原生态的社交方式。

就像在非洲一些原始种族里，打架、角斗成为一种交流的语言一样，对于马虎来说，这也成为他与这世界交流的语言。

得是受过多少伤的人，才会如此自然地把攻击当成友好，笑呵呵的咒骂，抗拒所有与文明接触的机会，心甘情愿地“返祖”？

马虎脱离了他原生的环境被教练带进现代文明的时候，给我一种被狼养大的孩子重返人类世界的恍惚感。

分房间的时候，没有人愿意和马虎睡；在学校时，大家都嘲笑马虎身上的恶习，他被这世界遗弃了，在他这个年纪，他绝对想不通自己为何与大家格格不入。

其实原因很简单，在该受基础道德教育的年纪，他缺失了这一节，现在养成的这一切就十分难改。而因为他没有改掉本该改掉的人类本性，所以在那些人格已在道德的扶持下完成初步改造的孩子里，他的野蛮行为简直不可思议。

马虎对于他人的态度他的反应也很纯粹：啰嗦什么，动拳头就是了。

影片里他直接说，自己现在打不赢教练，有天等他有本事了，他也要把教练给揍了。

这让我想到之前听朋友说，她去乡下支教，本是带着献爱心的初衷去的，结果目睹的情况是，孩子们的污言秽语不堪入耳，打架生事，上课和老师叫板。

“他们给我一种自暴自弃的感觉”，我那朋友说，“就好像反正这个世界也不要他们了，他们随便怎么生长都可以。就像无人区的树一样长得歪七扭八。”

马虎还算幸运遇上了这群愿意管他的人，但是无数个像马虎一样的弃儿，他们又会有怎样的人生？而他们的人生有多少人会在意？小人物的生死有时候还不如一只蚂蚁。

另一条线里的小双，父亲在他出生前就死了，母亲跑了，他一直被几个伯伯拉扯大，本来有个双胞胎的哥哥，但是家里太穷，就把他双胞胎哥哥卖了。

小双说，一开始想卖了他，但人家嫌他太小了，才买了他哥哥。

影片里，不管是从他伯伯嘴里，还是从他自己嘴里，我们都能听到他对寻找哥哥的迫切渴望。

其实寻找哥哥，更深层的意义是想寻找失落的亲情。

我们可以想象得到，他的伯伯们也许对他很好，但那毕竟是把他当作客人的好，小双也许从未把自己当成这个家的主人。他也许总是赔着小心的，就像寄人篱下的林黛玉一样，做什么都得看人眼色行事。

在伯伯眼里，他也许是太懂事了，但压在心里的太多，总会有压垮的那天的。实际情况是，在影片快结尾的时候，交代了小双抑郁症的情况。小小年纪里，这份懂事下潜藏着多么痛心的沉重。

他累，所以他肯定特别希望有一个能让他不用那么懂事，不用那么听话的人，希望有人能让他任性和撒娇，有人能无限制地爱他，这个人，就是如戈多般存在的哥哥。

影片最后是以小双收尾的，无垠的旷野，小双喊他大伯回家了。可是回哪儿去呢？好不容易盼着小双要出人头地了，他却主动选择了退出。回到这大山里，他们再不会改变命运了。如果不去打棒球，总有一天小双也会像他们一样，每天撑着张黝黑而苦难的面庞，直视这世间最公平而最毒辣的太阳。

但是小双真的累了，因为太过于懂事，所以成功于他而言显得极其重要。也许在父母面前，一个孩子不用急着谈报恩；但是小双在伯伯们面前，在师父师爷面前，他是客人，一个已经得到了太多却没有回报给他们什么的客人，现在好不容易回报的机会来了，只要赢了比赛，他就能回馈这些人的厚望，但他输了。他害怕，害怕这些人把他当作没用的、索取无度的、不懂事的，客人。

太沉重了，他负担不起。

我想，他在输掉比赛后波涛汹涌地大哭时，他一定特别特别希望那个哥哥能从这世界某处飞奔过来，给他一个拥抱吧！

只能把希望寄托于不存在啊。

疲惫了，只有回来；回来了，就再无走出大山的可能。

所以小双不知道这里面的残酷，他们也不知道小双心里的失落。

影片最后一个镜头，大伯就坐那抽烟，不肯回头看他。

怎么回头？

最后我想再谈一点，就是影片里女性形象的缺失。首先，小双的母亲为何在生下双胞胎之后选择出逃？会否有一种可能，他的母亲其实是被卖到大山里去的女人？而且小双只有伯伯，伯母呢？姑姑呢？她们在哪里？其次，影片只讲了这群少年通过体育运动获得了改变命运的可能，潜藏在这可能性背后的，是这群少年的监护人的需要，他们需要男孩立业，又恰好遇上了这群想做公益的教练们，供需关系平衡，机会才送到这群男孩的面前。而山里面的女孩子呢？更残酷一点，女孩活下来可能都是奢望，更不要提去搞体育拼事业什么的。

所以为什么行文至此，我没有像其他影评人一样去谈这部纪录片的快节奏剪辑，或者说体育运动的热血拼搏的精神或者公益事业的伟大力量什么的，我觉得，最让我无法走出的，还是贫困本身遗留给贫困者的千疮百孔的印记。

就像《寄生虫》里所展现的那样，有钱人之所以善良，是因为他们有钱。马虎和小双如果有个稍微幸福点的出生，他们性格必不是这样；如果山区的人不是那么贫困，那么女性形象也许不会那么缺失。

说起来挺可笑的，写到这我的结论竟然是，我们希望的是陷于贫困囹圄的孩子们能先有完善的人格，再改变贫困的命运；但实际情况应该是，有钱得先于他们人格健全的进行。

终于还是决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。