狼厅

一、喜新厌旧的亨利八世

今年，在读有关克伦威尔的小说《狼厅》。

这本小说，拿过布克奖。

实话说，作者的闪回式碎片写作，加上略晦涩的翻译得略难懂。

冲着戴米恩的亨利八世去的。

戴米恩在《国土安全》、《亿万》里，演的都是大男主，精明强干，十分有人格魅力。

但是，这部剧里，戴米恩完全就是个工具人，沦落为里朗斯的陪衬。

港真，戴米恩，真的，不适合演风流倜傥的花花公子。

他是那种，哪天爆出来桃色新闻，你第一反应一定是：“啥？不可能！他对美色完全不感冒。”或者是“啥？还有能破他金身的人？我倒要看看，是哪个美女，这么牛。”

他身上有那种“终日只顾打熬气力，不以这女色为念”的豪雄调调。

所以，他演亨利八，特别没有说服力。

毕竟，亨利八世是个负心汉，他的宫闱秘闻养活的文人，不知凡几、若恒河沙数。

二、权斗高手亨利八世

这部剧，虽然以克伦威尔为主线，但我想写亨利八世。

一则，我最近在读另一本克伦威尔的传记，打算把对克伦威尔的看法放在那篇读书笔记里。

二则，亨利八世，这个人，实在值得大书特书。

先说结论：此君，真雄主也！

我一向对宫闱秘闻没啥兴趣，对亨利八、克伦威尔的私生活也不咋关注。

虽然，亨利八世声望不佳，但从功业上看，他是英帝国的奠基人，无疑了。

亨利八世，跟唐高宗李治的路数有点像。

不是长子，不是王位第一继承人。

看起来，也不是那么靠谱。

但，就是这么不靠谱的人，总能干出罔顾世俗人伦的大事件。

李治，力排众议，娶了自己爸爸的后妃。

亨利八世，力排众议，休妻、杀妻、停妻再娶，这种事情，干了不知道多少回。

亨利八世，面临的问题与李治类似，就是父亲给自己留下一个王朝的同时，也留下了一个勋贵集团。

王朝想要发展，就要削藩王、清勋贵。

王权与贵族群体之间有着不可调和的矛盾，这是主要矛盾，宫闱秘闻，那都是边边角角的花絮。

孰轻孰重，一望便知。

他要进一步巩固王权，就必须要起用克伦威尔这样的寒门士子，同时，拿婚姻问题大作文章，解除外患。第二任王后，安·博林及其家族，主要功能跟武则天及其家族的作用一模一样，就是用来抗衡贵族。

坏事让克伦威尔、安·博林家族做，自己坐享其成。

一旦这些工具人完成了历史使命，立刻换掉。

所以，在亨利八世一朝，他回收了教会的税源，对勋贵阶层进行了一轮又一轮的大清洗。

无非，就是确立了王权的集中地位，同时，让新生代、少壮派迅速崛起。

当然，大清洗必定带来人心动荡。

但亨利首开了先例，给英帝国的崛起奠定了钱脉、权脉的基础，打通了下层寒门上升通道。

这不是雄主，是什么？

很多年前看过都铎王朝，印象很深得是亨利八世为了一个男性继承人多么执着可笑，对于其他情节印象不深。此次看狼厅，觉得主角的表演自然中规中矩，但是印象最深的镜头却与主角无关：

一是托马斯.莫尔在自知必死无疑时的那段陈词，在那一刻，我深深体会到英国当时的宗教改革面临的巨大阻力，心中受到巨大的震动。精神信仰领域的改变是如此困难，且以如此惨烈的方式体现出来，让人心中恻然。

二是安妮.博林之死，我记得都铎王朝时我也见过安妮.博林被斩首，并无太大的感受，但是在狼厅中那一幕让我尤其不忍，几乎无法直视。鲜活的生命瞬间香消玉殒，心中感受难以言喻。

其实看完这个片子，在英剧中，我认为他的总体水准比较一般，比雀起乡到竹镇这样的BBC class要差。调子还在，但是没有那种由内而外的从容感，没有那种将矛盾和人性搅和在一起却是一团平静的和谐的那种英剧特有的柔和和光辉感，总的来说就是骨子里缺乏高级感。

第一段贬低的多了，其实也不完全，我觉得这种片子是英剧的现代化，也不能完全是古典，总要带一点不和谐音，要带点现代性，关于这一点，这个片子非常漂亮，看做政治恐怖片也不为过，看片子从头到尾就是一种心惊肉跳之感。这点我觉得我们最顶级的正剧都要学习（说的是大明王朝和走向共和这个级别的）我们太喜欢表现高位权谋的怡然自得感，问题是，这东西是个虚伪的，底层看高层的视角，你以为高层是像剧里严嵩高拱张居正那样老奸巨猾忙里偷笑不断调情游戏政治之间吗？你以为像李中堂一样料事如神，洞察所有，周边环境尽在掌握吗？错了。高层是像狼厅里这位克伦威尔一样，胆战心惊、如履薄冰、牢牢抓住一个个救命稻草、不断的在即兴表演、运气性的出色发挥、到处留情、随处留后路、和长期性的黯淡、绝望之间做着调换。这个片子无数个细节，从主教被抓时那种自欺欺人的话、主教感谢克伦威尔却自身做不出什么时候那种无奈，到克伦威尔自己放起戒指，到主教确认死了才拿出来戴上，到他在皇帝面前被骂双手交叉，回到家中手不断的发抖，传闻皇帝死时带着匕首出门，下属建议他在港口封锁前准备逃跑，皇帝杀安妮时抓着儿子的膀子，莫尔当年没看他，但他一直仰望莫尔时的那种敬仰。这些在刻画什么？这些在刻画一个人身处高位的恐惧，赤裸裸的恐惧。出生低贱，知道自己要活着，所以感恩于主教，却无法去陪他，还要离开旧主顾、对每个敌人卑躬屈膝，而皇帝让他去解梦那次，是他真正的绝杀，片子中的那种一个隐忍的人发自内心的溢于言表的喜悦描写，他让大家回家轻一些，说没事了，说皇帝曾经以为那是个噩梦，但其实不是噩梦，他知道自己已经绝地翻盘了，那种压抑的内心克制不住的狂喜，影片所传递出来的实在是太到位了。

总的来说，片子中的一切，用细节堆砌起来的，不是以前古典英剧的厅堂感，而是切实的官场恐怖。包括他自己的衣服一点点的华丽、包括所有主要他一手操办的事情他都在一旁小心的观察一切，几乎是蜷缩的站在一个幕后的角落。只有最后一次，审安通奸，那是他的复仇，他站在前台。

其实在此片中的克伦威尔几乎是个神，他从未失败，对所有的女性都有天然的吸引力，以至于安把他作为自己人、主教作为自己人、安的舅舅也把他作为自己人，皇帝不必说，莫尔也对他欣赏有加，这种左右逢源的本事放到现实中是不可能的，但是他在剧中做到了，但就算如此，依旧危机四伏。大致上这个片子在告诉你，在剧中的世界里，克伦威尔拿上了全天下最好的牌，打出了最精明的套路，即使如此，这赢的也太险了，赢的太惨了，而且你看的明明白白，他只要出错半步，立刻崩盘，而最后大家也都知道，他还是个彻彻底底的输家，就在片子结束几年之后。那么观众们，一个手牌没有他十分之一，水平不到他十分之一的普通人，再这样的局中，你有任何赢的可能吗？你能坚持到底几个回合？我自己在看这个片子的时候，基本上就更看恐怖片差不多。

而这，才是这片子最值得看的地方，告诉你，什么是高处不胜寒。像我日记中写的，很多时候，我们幻想着我们在凯旋式上如何摆出一个漂亮的姿态，但往往最后，我们能做的只是在投降仪式上，选择一个更有尊严的死法。

本剧从Thomas Cromwell的角度讲述了Anne Boleyn从上台到上断头台的历史，需要对英国历史有一定了解程度才能看得比较明白。 我在看《另一个波琳家的女孩》的时候，就觉得电影为了追求讲述波琳姐妹故事的传奇性，太过强调爱恨情仇和个人的影响力，将帝国之命运置于姐妹花的角色美貌自然是太过幼稚。《狼厅》则向我们揭示君主制政治个人情欲、宗教信仰和党派斗争交织的复杂性。我对《狼厅》所描绘的亨利八世统治下的英国社会和政坛最大的印象就是人的兽性。群众在看两次断头的时候的表现就像当年北平菜市场斩戊戌六君子时群众的反应一样，不但愚蠢，更表现出一种嗜血性。议会权贵在几次审判的时候（Kahterin of Aragon, Thomas More, Anne Boleyn）那种喧嚣狂躁的表现，像围在将死的动物身边徘徊的秃鹫。而亨利八世在决定了要抛弃断头皇后另立新后以求能诞下子嗣后，他和波琳皇后以及公主殿下在一起的画面中一点都不阖家欢乐，他直盯盯地看着母女，用手掏了掏牙缝里的肉屑，极像要咬死猎物的猛兽。所以说，群众是无情之人，议员是无情之人，国王是无情之人。克伦威尔在一群群人之间周旋，演员用比较收的表演，像是一面镜子一样反映出了一幅政坛的浮世绘。 除了全剧的克伦威尔，我最喜欢的两段表演，是克伦威尔和Thomas Moore在伦敦塔的周旋和皇后上断头台的那两段，演员做了非常精彩的诠释。 另外我比较喜欢的设定，是克伦威尔，这个忠于自己的master，即使在他失势之后依然衷心耿耿的有情之人如何变成一个设计逼死皇后的无情之人的。克伦威尔在剧的前半部分还是比较温情的，忠心地帮助失势主教、和自己妻子和女儿的互动也比较友爱。但在自己和女儿相继死亡、主教被逼死之后，克伦威尔的视野就基本上转到了政治活动上来。他慢慢地收到亨利八世的宠爱，接近了权利的中心，步步高升，在遵从皇帝懿旨处理并赐死自己尊敬的Thomas More的时候才发现自己已经无法后退了。亨利直接帮他戳穿了现实：你觉得我是因为你的人格魅力而重用你的吗？我就是要你去帮我办这些“棘手”的事。所以在后面亨利和他的交谈中明确表现出后悔和安波琳结婚的时候，他很清楚的了解到，"Henry wants to divorce her... I have to push her (to death)."亨利八世需要一个无情之人来帮助他做无情之事，比如帮助他和皇后离婚，那么他就要揭发皇后和多人通奸（我们在剧中从来没看到有任何证据真的能证明皇后偷情了），那么他就要想尽办法威逼利诱“情夫们”认供，制造证据。他需要设计皇后偷情，做无情之事，好让皇帝做那个无辜之人，有情有义的perfect prince。至于皇后是否真的偷情了？Doesn't matter anymore. 我们可以看到演员在开头演绎克伦威尔的时候还比较放，虽然是个谨慎之人，但还开得起玩笑、唱的出小调，到最后亨利拥抱他庆祝砍掉波琳皇后脑袋的时候，他的眼神你已经读不出来什么信息了。另一方面，他“陷害”的基本上都是当年还是主教的人，报仇又是一个有情的举动，使得克伦威尔的人格更加的复杂化，组成了我们所见到的这样一个有情与无情之人。

1

克伦威尔可以跟三教九流对话，丝毫不显得威势逼人。他那双老虎般的眼睛，一直关注着周围的变化。他观察着每一个人，剥析的眼睛毫不留情，把每一个人像洋葱一样撕扯的层层清楚。

他总迈着稳健的步伐，走向他被需要的人。第1个，他当年的靠山：沃尔西大主教。第2个，迫切想离婚、娶安的英国国王亨利八世。第3个，用身体钓鱼的安，以及她的舅舅诺福克公爵等一干同党。

曼特尔的得体写得恰如其分，这便是高妙。它让读者不断产生兴趣，一个都铎时代的人会怎么说话？如何应对各种挑战？

他看得太清楚了，权力就是被需要。而性，就是权力一母双生的兄弟。

而在这场血腥的情色游戏中，连穆斯林的军队打到了贝尔格莱德的消息，都成了电视机上的白色噪音。克伦威尔以“从不拒绝”为心诀（Never Refuse)，像一个忠实的心理医生呵护着患者的欲望。

只要不拒绝，并达成心愿，肮脏的交换条款，都不需要他启齿。别人追求一言九鼎，他只喜步步为营。他是一只多么耐心的大猫啊。

就像中国书法的藏锋一样，只要你学会把自己的欲望压抑的嵌入到别人的欲望里，你就会渐渐发现：别人都要来玩你的游戏，连皇帝都不例外。

2

虽然一切权力来自于渣男皇帝，但某种程度上，是大家在玩一个带“皇帝”棋子的游戏。人来人往，升升降降，都如芸芸众生，而我归然如山不动。这才是权力。

连常被人提及自己是铁匠的儿子的侮辱，都不过是个游戏。

语言的双关极为巧妙。

比如第3集亨利8世喝醉，克伦威尔主动把他的肩膀接过来说了一句，lean on me。也像是种请求的意味：依靠我吧。

亨利八世吐露心言，“在安面前，我会颤抖。” I shake。在莎士比亚时代，粗俗的双关语中，就是我打飞机的意思。连handshake都可以是那意思。

不要忘记，从都铎亨利八世开始，英国抛掉了天主教的道貌岸然，追寻无节制的世俗欢愉。哪里管什么圣女的克里斯玛大指责呀？