智齿2021

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

所有人都在等待《智齿》，都在等待那个重返自我的郑保瑞。

他当然做到了。这部“类型电影”甚至成为了这届柏林电影节最令人震悚的作品。他仿佛使尽了浑身解数，将所有撞击感官、摧残心灵的元素都填充到了影像之中。《智齿》以铺天盖地之势，征服了观众的大脑与眼睛。

《智齿》的情节会让你想起许多曾经的香港电影。

一场凶残的连环杀人案件，死者都被砍去了左手。一位久经沙场的刑警展哥（林家栋），他的妻子遭遇了甚为严重的车祸——一如既往，这样的刑警会有一位年轻搭档任凯（李淳）。车祸肇事者王桃（刘雅瑟）生存于地下世界，她似乎也成为了漩涡中心的关键人物。

但《智齿》的影像又会让你忘掉它们。

郑保瑞以最惊人的方式，呈现着香港城市最堕落的景象。堆满垃圾的街道、沾满污泥的墙壁、栖息于暗处的流浪汉，几乎塞满了每一帧画面的空间。在那些闪着幽玄灯光的远景镜头之中，我们甚至会怀疑眼前的不是香港，而是某部科幻电影里的想象之城。

景深空间本是调度观众视觉重心的工具，但在这部影片里，它却让我们在望向深处时心生畏惧。

无论是警署办公室里的文件、红灯区的街道，还是堆成山峰的垃圾堆，都在郑保瑞的镜头中构成了两侧黑暗的高墙，将挣扎前行的角色们挤在中央。这种视觉元素建构了整部影片的核心基调——无论是谁，都要在这令人窒息的深渊里穿行。

如此幽深污秽的城市景象，令我们想起郑保瑞曾颇为擅长的恐怖类型。他曾在《古宅心慌慌》的访谈中提及，“我喜欢慢慢通过铺垫去营造气氛，让观众感到不对劲，而不是那种突然出来一个鬼怪，让大家在没有心理准备的时候受到惊吓。”

但这种强调恐怖氛围而非编织惊吓效果的做法，不是在一部恐怖片里，而是在《智齿》这样一部黑色动作电影里达到了顶峰。

如果回顾《怪物》或《古宅心慌慌》这样的恐怖片会发现，曾经的郑保瑞仍偏爱在这种清冷的类型中裹挟几分温情或幽默。

但在《智齿》之中，他创造了一种纯粹的地狱。在晦暗闭塞的构图、四处散落的残肢、精神失常的角色面前，观众的神经永远处于紧张状态。

在如此残酷的景象之中，郑保瑞编排着叙事的节奏，让最为强烈的碰撞连番爆发。

我们看到了愉悦与痛苦的碰撞。被斩断左手的死者是清一色的女性，她们又都属于底层——吸毒者、应召女郎或是有前科的罪犯。罪犯仿佛在通过破坏弱者的身体，满足自己病态的欲望。

我们看到了复仇与救赎的碰撞。被展哥深深憎恨的肇事者王桃，早已身处地下世界、以偷车为生。但展哥对她的复仇仍未告终，他仿佛要不顾一切地让她受苦，让她在已经足够深邃的地狱里继续滑落。

我们也看到了正义与罪恶的碰撞。展哥让我们想起《狗咬狗》中李灿森饰演的那个暴戾而残酷的警察，当展哥凶神恶煞地逼问证人、殴打王桃、滥用私刑的时候，我们甚至怀疑他究竟能否配得上警察的身份，因为他似乎也成为了他所惩治的恶的一部分。

郑保瑞在呈现这些碰撞的时候，终于不必再编织《西游记》系列中那种乏味的叙事，他再度回归了他那呐喊般的、强调力度而非逻辑的叙事模式。这可以成为他被诟病的缺陷，也可以成为他最迷人的特质。

早期恐怖片乃至《狗咬狗》里那如同依循角色精神状态的主观叙事，更为决绝地继承到了《智齿》之中。展哥只是从一个地点来到另一个地点，从一个事件投身于另一个事件，因为他已经并非听从理性的动物。

在这样的一部警匪片中，侦破案件的逻辑或线索已经变得无关紧要。我们时常能看到影片中的角色以一种反逻辑的方式，突然采取某种行动。

影片中的角色被这些漩涡中的涌流来回地碰撞。罪犯沉溺于过往与欲望，展哥与王桃则被仇恨与执念所困，他们时而深陷于港片式的宿命论，时而被身后那阴晦的景片所同化。

这仿佛是一个黑白电影创造的黑白世界，没有人是彩色的。在这叙事肆意涌动的时候，林家栋与刘雅瑟用近乎恐怖的表演，维持着影片的流畅度——每一个人都像幕后的郑保瑞那样，使尽了浑身解数。

但也有像任凯这样稍显正常的角色，但他要呆在这样的世界里，就要承受个体与地狱之裂隙的相互撕扯。一切都成为了他的那颗智齿，是他可以拔去、却又不能或不愿拔去的隐痛。

智齿当然可以是智慧到来的象征，但在这个智慧失去效力的世界里，在这个所有人都以疯狂应对疯狂的世界里，保持理智也成为了一种磨难。

无论从视觉还是叙事层面来说，郑保瑞都针对香港城市的底层世界，呈现了一套属于他自己的书写方式。人们如同野兽一样在垃圾堆与污水潭中苟活。

正如香港动作电影一向被诟病的那样，女性角色再度成为了施虐的对象。这施虐可以是还原现实的一种方式，而《智齿》中的呈现实在过分残酷，甚至让人感到有些生理不适。

但有所不同的是，在这泥潭中挣扎始终的王桃，呈现出一种惊人的韧性，屡屡地发动着凶猛的反抗。或许这可能是这座互相撕咬吞噬的钢铁森林之中，必须进化成形的生理机制。

不管是叙事还是角色，每当我们就要觉得他们渐趋平面化的时候，影片那表现主义的氛围与影像形态，便强行拉扯着我们前往下一个据点。

当然，无论是影像的质感、叙事的形态还是角色的命运，都是构成郑保瑞这场残酷游戏的核心元素。他像是要以一种决然的方式，呈现最为震撼人心的影像——无论它堕入多么晦暗的领域。

他要用这部生猛、狂热、近乎邪典的《智齿》证明，这种属于香港的类型电影，可以用最为香港的形态继续存续。

除了演员演技有亮点以外，不知所云，没劲。莫名其妙营造的一个末世城市场景，好吧，暂且接受；莫名其妙又出现一个异国变态杀人狂，然后两个警察又是莫名其妙的查案方式；短发断手女莫名其妙的跟杀人狂相依为命惺惺相惜，又莫名其妙的被杀人狂杀死；王桃明明早就认识短发断手女，熟悉到可以带两个警察找到她的住处(而且还是有房门的住处)，却不知道有这个变态乞丐；其实犯罪嫌疑人早就有指向了，两个警察早就查到了乞丐信息，抓个乞丐而已，最后却非要干出这么大动静才能搞定。是故意为了弄死男主，故意这么设计的剧情么？

同样都是黑白色，故事性远差于《大佛普拉斯》。同样是脏脏的末世画面，艺术性也不如《燕尾蝶》。只有几个演员的演技表现不错，摄影也不错。

然后就被过度神话，扯上什么香港电影未死啥的狗屁文化符号。香港电影确实未死啊，这些年一直有很多佳作啊，《僵尸》、《踏雪寻梅》、《志明与春娇》系列、《一念无明》、《寒战》系列、《岁月神偷》，，，，，数都数不过来，需要你们来矫情的证明什么吗？？？实在没啥高明观点，就写点老实的影评，别动不动就致敬这个、鸡血那个。

郑保瑞能把这片拍成这样已经不容易了，剧本不行不是他的错。你们这帮文艺土贼们瞎jb吹得这么神，就是你们不厚道了，奉劝你们少装点13。

说一下我对结尾“林家栋不喊”的理解，以下都是剧透。

先说情节，击毙凶手后，阿展在垃圾场寻找王桃，打开一个柜门，被里面惊慌失措的王桃连开几枪打死，也因此造成了一个极度悲情绝望爆发的场面。

网上吐槽最多的就在这——你阿展警官又不是哑巴，一边找人不是应该一边开口喊吗？那样不但避免挨枪，本身找起来不是也效率更高吗？

这电影我看得比较晚，看完的时候，身边的朋友已经讨论过几波了，大家的理解大致有这几种：

一是认为，这就是导演为了安排阿展被打死的宿命感，强行破坏了合理性，剧本不够严密。

二是从当时的情境出发找理由，比如阿展刚生死搏斗完神志恍惚，在大雨中没有力气高喊，精神压力过大无法理性行事，等等。

三是从整个电影的高度风格化来找原因，黑白摄影，地狱般的美术风格，阿展在其中也是个寓言角色般的存在，因此做事不符合人之常情，也就可以理解。

说我的结论吧：即使用现实标准来衡量，阿展处于那个状态不喊，也是合乎情理的。

原因有两个。

首先，电影已经向我们塑造，阿展是一个极度内敛的人，讲话精炼，惜字如金，习惯以行动代替言语，像是在修车厂那场戏，直接压住混混手臂并踢打他，嘴上绝不多问半个字，那样的拷问本来就不是常人所为。

所以我们很难想象，这家伙一边翻垃圾桶，一边一声声大喊“王桃，你在哪？”，那也太让人出戏了，会完全破坏角色设定和电影氛围。再加上他当时已经筋疲力尽，开口更是不现实。

第二，电影交代了阿展对王桃生命的关切，在脑中幻想她被杀害的场面，惊骇抓狂大汗淋漓。赶到垃圾堆后，又发现其他被凶手杀害的女尸。在找人时，打开一扇门发现空无一人后，甚至悲恸地哭了起来。

凶手已死，王桃还没找到，哭什么？唯一的可能就是，他此刻几乎确信，王桃已经被凶手杀害，因此悲痛懊悔。而他一直在寻找的，其实是王桃的尸体，那当然不用喊名字了。至于“尸体”手中正好握着丢失的枪（之前他们已经搜过王桃身上无枪），更是概率渺茫的巧合，换了谁在那情况都一样料不到。

最后被王桃意外击中，阿展脸上露出了欣慰的笑容，那是一个绝望之人看到希望的笑容：原来你还没有死，太好了，我终于来得及给你那个你一直渴望的原谅。

智齿是必经之痛，每每痛起来要命，想拔又必须等到不痛之时。如此循环往复，直至通过外力掉落。

阿桃，孤儿，在满是腐臭，垃圾成堆的底层艰难求生，蹲过监狱，贩过毒，坏事干尽，可这并非她所渴望的人生。透过影片的只言片语我们知道监狱里她表现良好，洗车场工作也不赖。想好好生活再一次次滑向深渊，如同智齿时不时袭来一阵恶痛，她所做的就如同影片里每一次无力的呐喊：我不想死。

不得不说刘亚瑟的演技真的很好。知道东莞仔妻子现状后捧着不知哪里淘来的鲜花前去道歉，不知所措而害怕的表情拿捏得非常好（不成熟的她哪里知道这种痛苦不是一句道歉能够挽回）。每一次喊出“我不想死”的时候的眼神，就一只被逮到的流浪猫，睁大双眼令人怜惜，但下一秒又像战士一般疯狂撕咬。因为不想死呀，我就是想活下去，为什么这么难。

再说男二，影片对于他智齿的痛可以说是明示，从一开始生涩地翻找证据被嘲笑，东莞仔追阿桃时的搅局，再到了解东莞仔妻子的事故后，对东莞仔报复阿桃的行为没有制止，都是男二经历诸事之后的成长，而他终将见到更多悲喜薄凉。在男二的智齿被打掉下一秒，他从一开始解救阿桃时的不敢开枪（手指甚至都没放到扳机位而是佯装持枪），终于果断开枪。

东莞仔，妻子的车祸是东莞仔的智齿之痛，每每想起便难以忍受，甚至导致躁郁。复职回来，偶尔契机找到阿桃，开车去寻却下不了手去撞，只能像猫追老鼠一般，跑了又抓，抓了又跑，有了这个目标才有处发泄“智齿之痛”。阿桃被抓以后，东莞仔在照片墙想到凶手的残虐这段情绪变化堪称绝佳。他选择了和解，拼命去寻阿桃，最后倒在了阿桃的枪下。这颗智齿终于掉了，他也终于得以解脱，换一种方式和妻子团聚。

《智齿》从未来罪恶都市的空中轻轨某站下车，环视街边随处可见的垃圾堆，追溯这里每个人的过去。在未来，我们的现在是她们的历史。

「唔知系乜撚嘢来嘅」（不知是什么东西来的），则是人们对历史荒谬时刻的反应，在个人生活遭遇摧毁瞬间时的内心呐喊，同时又泄露出些许恍惚啊，巨大而缥缈得如同园子温的《地狱为何恶劣》里二阶堂富美的疑问，「什么东西掉下去了？什么东西升上来了？」。

在《智齿》中这种反应外化在人物的肢体表现上是失去重心的奋力挣扎，各个部位好似兄弟爬山，各自努力，之于个体如此，之于社会亦如是。对斩哥来说是最为明显的，妻女在眼前被撞死那一刻生活被摧毁了；而后内心呐喊的表现形式是对王桃施加身体与精神的双重暴力。同时之于王桃，承受苦难，承受被消灭的命运，亦可借由自己的被消灭实现正义，逐渐成为了看似可行的赎罪同解脱路径。

另一边厢，之于任凯，作为一名体制培养的优生代表出现时，智齿渐次引发的、一次比一次剧烈的阵痛常常导致其正常行为被阻碍，这既是一种由内而外的强力影响，也是他对外部环境变化的神经反应。丢枪则成为这一病症的转折点，此后疼痛已发展为对行为的阻断、对意识的阻碍。

人的生活为何在这里常处于被摧毁的边缘，并非每个角色都身栖底层，而是人们过度依赖价值排序进行选择和行事的结果。每个人意识到最重要的东西并为之付出，这并不糟糕；但基于社会道德规范确定对自己而言最重要的东西，并为之付出一切，而非以公义之标尺衡量每一个决断，则成了灾祸的开端。

目睹身边人遭受苦难在自然情感中也是难以接受的，自应另当别论。但是否要通过施暴解恨报仇是有得选的，是否为了赎罪可以承受自己被消灭的命运是有得选的，是否在情绪不安时仍能保持职业操守、依照条例对待市民是有得选的。而若是执拗于无法挽回的过去记忆公报私仇，或畏惧违背体制规则会承担的责罚，则必无视眼前的城市废墟，将无辜之人推向「地狱的边缘」，在挣扎中一齐揽炒。

港片，也包括华语电影，在近几年里已很久没有在一部影片里众多角色如此鲜活地徘徊在善与恶间的灰色地带，挣扎着出不去，挣扎着堕更深。

仅五位面目鲜明的角色中，囊括了陆（刘雅瑟）、港（刘家栋）、台（李淳）、日（池内博之）、大马（廖子妤）的出身，而共同的命运走向仿佛告知观众大东亚就要来到，穿行不息的城中轨道是祂的礼品，信众蝇营狗苟，城市与它那被遮盖的历史谜底则已掩盖在轨道旁的垃圾堆。

垃圾堆之于轨道，如同多余的智齿对牙床时不时会造成的强烈痛楚侵袭，是社会低下层，且是低下层之暗面的异动。结尾当智齿被硬外力压迫出身体时，也意味着底层人在向社会爆发之际同时自我摘除的结果，在地狱发生了一些我们难以理解，理解了也无法判断的灵肉纠葛，那么在地面上它只能被当作某种病症解释。

不懂这个片的亮点在什么地方。说的是风格化吧，这种风格也不是什么新鲜的伎俩，也不觉得有趣，因为我和很多的底层一样本身就生活在这脏乱差的环境里，血腥和泥泞司空见惯，我平时就喜欢看b站那些超级富豪干净漂亮整洁的豪宅。人还是对自己没有的东西感兴趣些。

这几年的香港电影我不知道他为什么一定要故意去呈现阴暗落魄的一面。以前香港经济好的时候，偶尔看看《香港有个荷里活》这样的电影觉得不错，现在走向平庸没落却也没必要一直像祥林嫂一样抱怨现在过得好落魄好惨。香港瘦死骆驼比马大，就算不再是金融中心也还是很发达的城市，用不着每次都搞得好像多惨多破败的样子。我记忆中的香港电影表现这个城市就是鲜活、幽默、明亮、充满朝气活力，就算是揭露港阴暗也是给人一种很积极阳光的感觉。这些年我真的已经看腻了这种自怨自艾的调调，总是有意无意在向观众透露一个信息：我曾经非常辉煌，现在过得很落魄，很可怜。

人物设计上都很单根筋且用力过猛，包括他所谓的警戒高材生。林家栋演的展哥是拼命三郎但是不带脑子，高材生显得仁义礼智信很有智慧其实是也没带多少脑子的菜鸡。核心人物是当年不慎撞伤林家栋老婆的小偷阿桃，从头带戏带到尾，是唯一智商在线的角色。我不知道展哥他的用意到底是什么，做事情都很不可理喻，有勇无谋，还时刻陷所有人于危险之中。阿桃愿意当线人但求生欲望强烈，展哥只拿她当炮灰分分钟要她死，那谁愿意干？

没错，阿桃是心中有愧，但是她也可以不帮你啊？这世界上有两种情感是绝大多数人都不愿意去面对的，一是大恩，一是大仇，共同点都是欠太多，多到没办法还这债，干脆就不还了，一辈子老死不相往来，省得难受。阿桃既然愿意还这个债就要好好珍惜，展哥把她弄死对你破案有什么好处？一边是一门心思想破案又没线索，一边人家给你找线索你置气着要弄死人家？很不可理喻。在两次看到阿桃因为展哥故意暴露她身份导致被殴打、追杀，我看得只觉难过痛苦。

最后的结局像在宣扬一种解脱。展哥纠结了一整集的表情在临死前舒展开来，就像终于能对这个烂泥潭一样的世界说再见是多么快乐的一件事，他说原谅了阿桃，然后留她在那痛苦地哭喊。