十三邀第六季

看到这里的我笑出了声。

他好像不怎么穿人字拖了这季。

哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈😂哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈😂哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈😄哈哈哈哈哈哈哈😂哈哈哈哈哈

最近，一档国产访谈节目低调回归了。

刚一上线，就在豆瓣获得9.2的评分，口碑十分强硬。

从2016年开始，这档节目保持着每年出一季的频率，季季都好评如潮。

我敢说，它绝对是开年最不该错过的国产节目，没有之一——十三邀 第六季

这是一档由许知远主持的人物访谈节目，迄今已推出六季。

它最大的特点就是摒弃了客观、中立的原则，带着许知远个人的“偏见”出发，来采访每一期的嘉宾，讨论一些具有现实意义的话题。

正如节目的slogan所言：

“每个人都是带着成见来看待世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”

可以说，绝对的真实和赤裸，奠定了这档节目的基调。

《十三邀》采访过许多我们熟悉的演员和导演，比如李安、张艺谋、陈冲、克里斯托弗·诺兰等等。

此外，它也曾采访过一些备受争议的公众人物和网络红人，比如罗翔、李诞、罗振宇等等。

在新出的第六季里，节目组的选题更加接地气。

比如在第一期里，就采访了一名作家兼大学语文老师黄灯，以及她笔下的“二本学生”。

通过70后的黄灯，以及她执教过的80、90后学生，窥见中国教育的变化过程，以及时代在不同年龄段学生身上留下的烙印。

黄灯是70年代生的湖南人，1992年考入岳阳大学文秘专业，大学毕业就被分配到一家印染厂工作。

她是那个年代最早一批下岗的人，但她不甘于自己所处的生活处境，仍然对知识和校园充满向往。

于是他开始拾起书本、专心复习考研。

黄灯于1999年考上武汉大学中文系研究生，又在2002年考上了中山大学中文系博士。

随后，她开始在广东的某高校任院长，其后又转到深圳职业技术学院，做了一名普通教师。

在她从事教学工作期间，黄灯不但自己写作，她还创办了一间写作工坊。

这里的学生没有学分，老师没有报酬，大家都通过写作这种渠道来表达对世界的认知，抒发自己的情感。

黄灯之所以让学生坚持写作，既是为了了解学生，更是为了训练他们的表达能力。

因为她发现很多孩子在回答问题时，高中那套程式化、模式化的语言不经意间就出来了。

于是她鼓励学生用最真实、细致的语言来表达自己。

曾经有一名来自重点班级，但高考失利的学生，在作文中写道：

“在激烈的竞争机制下，成绩好的‘源头活水’让老师放心，但我们这些‘工业废水’却不知道该何去何从。”

一名家庭贫困，父母在外务工，但却申请奖学金失败的学生，在文中写道：

“很久没有写作了，没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候。我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的风来写自己的心情。

阵阵凄厉的风声，不正是自己此时内心的哀鸣吗？”

还有一名家庭情况特殊的女生，在《我的亲人，是2800元买来的越南新娘》文中写道：

“我总在想，26年前

如果她没有被拐卖，

如果她逃离了那个农场，

如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，

如果她笨一点，软弱一点……

那么，她的生活会不会比现在好一些？

而我，能不能弥补她这么多年的艰辛？”

工业废水、哀鸣、拐卖……这些字眼深刻地刺痛了黄灯的内心，让她深受震撼，也让她坚定了让学生写作的决心。

这些年来，通过收集批阅学生作文的经历，让黄灯成为了一个对当代大学生、年轻人和教育方式了解得十分通透的人。

她在学生作文的基础上，结合自己的亲身经历，写下了《我的二本学生》这本书。

这是一本充满血与泪的书——

既有那些二本学生残酷的血泪，也有黄灯在写作时被深深伤害、无能为力的血泪。

高考是当今社会最公平的一场选拔，但与此同时也是一座独木桥。

而这也决定了无论再怎么努力，每年一定会有人挤不过这座桥。

据统计，2020年高考人数约1071万人，一本院校共录取195万人，二本和专科类院校共录取771万人

和一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭形成鲜明对比，“二本院校”这个特殊身份的学生，折射了中国最多数普通年轻人的状况。

而他们的命运，也勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。

在这档节目中，也为我们呈现了几个二本学生真实的生活处境。

伟福，一个九零年出生的男孩。

他从二本学校毕业之后就留在广州龙洞工作，成为了一名保险经理。

纵使他离家很近，但由于父亲不在家中，几位兄弟间的感情也比较淡漠。

每逢过节，他都没有很强烈的回家的愿望。

作为一个已经进入而立之年的男人，他谈恋爱的想法也不强烈。

他每天最开心的是，就是忙了一天之后，进入城中村里自己租住的小窝里面。

他把这个房租仅几百元、四周环境无序、混乱的屋子，装饰成了自己喜欢和舒适的模样。

在这间出租房里，他并没有发生过特别快乐或不快乐的事情，生活就这么日复一日地重复着。

用伟福的话来说，他已经习惯了每天下班后面对四面空墙的生活，也没有过多的奢求和愿望。

一颗装扮房屋和点亮生活的心，是他毕业之后能抓住的唯一确定的东西。

另一个年纪更大的男孩宇鑫，出生在粤西北的一个普通山村。

毕业后他遵照自己的理想，进了一家社工机构。尽管收入极低，他还是坚持了三年。

考虑到家庭的经济状况，老师曾竭力推荐他进入珠三角一个小城市的公安局。

但工作了不到十天，宇鑫就断然辞职，继续回到了社工组织。

毕业八年后，上有老下有小的家庭担子，终于压在了这个男人的肩头，生活已经不受他的控制。

而他目前最大的期待，就是能够安居乐业，并在此基础上有一个自己喜欢的、可以终身从事的事业。

这个看似普通的愿望，在残酷现实的面前，对于宇鑫来说却显得遥不可及。

伟福和宇鑫是黄灯执教过的两个再普通不过的学生，也是“二本学生”这个标签下的一个缩影。

而他们身上的一些特征，也反映了中国教育在这几十年间所发生的一些变化。

70后生的黄灯回忆，在她的那个年代，大学生充满了对未来的期望。

他们普遍自信张扬，关心国家大事，也会努力追求自己喜欢的女孩子。

到了她执教之后，却发现社会环境、家庭背景的改变，对新一代年轻人带来了巨大的影响。

这些年轻人普遍成为了充满塑料和电子产品气味的空心人，只关心自己的事情。

他们也不再追求异性，会觉得没资格、充满自卑感，也会考虑很多结果。

二三十年过去，被遗弃感和缺乏意义感，在这些年轻人身上体现得淋漓尽致。

除此之外，教育环境的变化也在不同年龄段的学生身上产生了不同的影响。

以黄灯为代表的70后，在那个大学生并不多，学历含金量高的年代。

只要努力读书获得文凭，就能改变自己甚至好几代人的命运。

尔后黄灯执教的06级入校的学生，几乎不愁工作。

他们不用担心留不下广州，也不用过多焦虑房子的问题。

到了15年入校的这一代学生，身上背负的压力明显成指数级增长。

他们既要担心工作和前途，也要为日渐升高的房价担忧。

黄灯的书籍出版之后，引起了很多年轻人的共鸣，甚至有的人因为看了这本书而毅然选择成为黄灯的学生。

但与此同时，她也遭受了来自社会各界的争议。

有的人问她，既然提出了这么多问题，那能不能给出一个解决办法。

在沉重的现实面前，黄灯只能缄默。

而这个宏大的问题，就只能留给每一个人去回答了。

截至目前，《十三邀》第六季只播出了这一期。

和多数国产综艺节目追逐流量、比拼剧本的路数不同，它选择关照我们的现实生活，抛出一个个赤裸且带有“偏见”的问题，打开了新的新世界，并让观众自己去寻找答案。

正如节目制片人所说：“我们提供观念本身，观念之间的交锋，观念生长的过程，但是我们不提供也不判断观点的对错。”

这种叛逆又大胆的良心节目，值得被更多的人看到。

*本文作者：阿怪

虽然说是八十多岁的老先生，讲话一点都不会晦涩难懂，读万卷书然后只用最简单通俗的话来表达，就是好的编辑，好的学者。

老先生引用，何为才学识，才是才能，学是学问，识是见识，教师传道授业解惑即为学问，作家诗人才华横溢即为诗篇，公共知识分子如编辑记者宣传者最重要的是见识和以此形成的社会使命感。

老先生说，中国传统文化正因为源远流长和博大精深，民族自我复制的基因太强大，正因如此我们身上的担子更重，变革的脚步才会走的非常缓慢，这不是一两代人能轻易实现的事，所以，急不得。

老先生说，按常识和情理办事，事就能少了很多折腾。除四害如果能有一半的人认识到这个运动的问题，不去做，那么荒谬就不会继续下去。

老先生说，书还是要尽可能多读一些，保持质疑探索求真的勇气，自由的阅读，自由的思考，不拘束于眼前。

最后老先生说，他的一生，只为尽可能出一些启蒙的书，尽力做一些正确的事，讲一些真话，如此，人生就没什么好遗憾的。

PS这一期许老师采访时眼神中的崇敬和在图书馆翻看古籍讲到张德彝时那种兴奋也很动人

第六季许知远在尝试与一些更现实的问题碰撞，特别明显的感受到他作为一个古早高知从震撼于一些自己从未见到过的生活方式，到对这些被遮蔽的人为什么被遮蔽的反思，能明显感受到这个过程，不流畅，但比以往真诚了许多。 特别是黄灯这一期，黄灯的感受其实我早有发觉，差不多高中的时候，就感觉整个教育体系仿佛一面巨大筛网扣押在我们身上，我们需要打磨精细精致，面对一个个孔眼越来越小的竞争（中考高考研究生），我的很多朋友，他们聪明真诚坦率，仅仅因为少年时期一时贪玩，一丝调皮，一点环境上的变故，便得不到了进化的资格，无比残酷。这套体系只有一失足千古恨的落水者和黄灯节目里所谓的“工业废水”，并没有对落水者的拥抱。回望我们的教育经历，不乏仍然有许多人愿意感谢它，认为没有这套公平公正的体系，自己是没有办法获得一种社会认可的，因为就像很多迷茫困惑的被筛掉的人一样，所有从这套体系里出来的人，早已不习惯自我认可自我的价值。这是一个先剥夺自我价值认可的能力，在赋予部分人教育层面上的社会层面的认可与标签的体系，一旦失败，只能打个赤条出来，并让你自己羞耻于自己的失败。 我对社会达尔文主义最早的印象来自于“多考一分 干掉千人”，我回过头来反思一段时间对其的信奉，得出的结论是“如果未来的孩子还说类似这样的想法，现代化进程大约的确是失败了”，我常常说现在很多年轻人，特别是部分从这套教育体系里受益的年轻人，即钱理群说的“精致的利己主义者”，是“儒皮法骨社达心”的，他们披着儒家慈悲良善的外衣，信奉者一切按照现有的律令行事是正确的，内心认可这个世界是黑暗森林，是你争我抢，是零和博弈，是优胜劣汰。 我仍然怀揣一种愿景，就像拉纳在《资本之都》里说的：“对生活在一个更温柔的社会的渴望，对一种更崇高的人际关系的渴望，对利己主义以外的东西的真诚渴望，还有，从这个世界的公然残酷中获得喘息空间的渴望。残酷的社会往往是最有活力和生产力的。19世纪的欧洲是历史上最富创造力的社会之一，但哪怕你是拥有这种活力的人，与残酷共同生活也不像想象中那么容易。只有最铁石心肠的战士才承担得起残酷的全部成本和全然无情的资本主义。印度的中产阶级实际上并不比加拿大或瑞典的中产阶级更愿意为残酷负责。在我们“新自由主义”时期的意识形态中，有观点认为只有自我伸张对人类来说才是“自然的”驱动力，但实际上，对他人的同情比我们想象中的更难击败。”

希望我们常怀同情，保卫周遭，抵抗异化。

●简介

●“自认为很消极”“这一切都和我在1973年看到那颗彗星有关”“小富即安”“画画是为了安抚我自己，让我知道我还可以在另外一个世界生活”“我希望我的话是不可以用语言描述的”“画画即思想”

●何多苓，“伤痕美术”代表人物。画画，也作曲，

●“松”

●每个领域做到“松”很重要，就像握林丹的手，他的手很软

●去中心化

●喜欢边缘，“梭边边”，致力于在一个主流时代找到自己的位置，就关心自己想做的那么点儿事，不喜欢被支配，得自己满意才行

●惊奇感

●对现在年轻人对什么事情都感到不惊奇而感到惊奇，他对世界始终保持惊奇感，会想天上云的的形态，牛在想什么，树是怎么长的

●内在的节奏

●人活着是为了感知世界，而不是被别人感知，就像我看得见，听得见，能体会，能描述

●知青生活对他影响很大

●创造力的本质：无中生有

●承认生命的不可知，怎么去适应它，去理解它

●启示

●做一个人，做一个自然的人，做一个还可以自然的人，轻盈而不肤浅，争取而不逃避，开放而不封闭，进步而忠于自己！

●在公共和私人领域边界逐渐模糊的当下，私有化的时间显得尤其宝贵。

●一个人的自洽不是凭空产生的，而是治愈某种痛楚的结果。无论是当年历史中的人生命运，还是今日市场上的淡忘追捧，一以贯之的人格在沉浮中怡然自乐，这种人格令人尊敬。画作不追随时代的潮流，画法不遵循老师的传统，这种活出自我的生命，令人羡慕！

从2016年5月首播到现在，《十三邀》已更新到第六季，虽然每次都会迟到，但没有缺席。它的片头曲和旁白依旧好听，广告插入自然巧妙，主持人许知远还是一头卷发，穿着长袖白衬衫和紧身牛仔裤，没什么变化，单是胖了些。

相比其他文化访谈节目，《十三邀》在内容选题上与《圆桌派》趣味相近，话题偏向于人文社科类，邀请的嘉宾集中在文艺界和商界，上一季圆桌请了尹烨聊生命科学，这季十三邀采访鲁白关于神经科学，只不过圆桌攒一群人把话题聊透，十三邀则是由一个人提出许多问题。

在节目构成上，《十三邀》与《奇遇人生》、《仅三天可见》属于同类项。从采访风格来看，许知远和柴静一样，都是看情况发挥的感性型记者。

第一季《十三邀》以许知远的尬聊出圈，作为主持人不占主导地位，比嘉宾还感到不自在，于是变成被审视的客体。中年精英知识分子的不合时宜与自以为是一起袒露在公众面前，掀起了一波群嘲的狂欢。

六季走来，许知远的采访水平是否提高未知，但观众的接受度明显宽容了。对采访时短暂的冷场不再焦虑，对主持人的外貌不再攻击，转而变成了赞美和欣赏。

当许知远与同频的人聊天时，像采访项飙、罗翔、唐诺、黄灯等人，这些学者一方面提供了当代语境下思考问题的新颖角度，一方面又流露出现实受限的无力感，刚好与他合拍，因此整个访谈非常流畅。

当许知远与同频不同向的人聊天时，比如马东、罗振宇，他们共贴着文化和商业双重标签，拥抱市场的姿态有深有浅，互相伤害又互相理解，呈现出一场各自为阵的唇枪舌战。

如果嘉宾人生经历丰富多彩，历经沧桑睿智通透，像历史学家许倬云、画家何多苓、导演赖声川，许知远通常会追问人生的价值和意义，有一说一的专业见解，让观众有种获得感。

如果嘉宾是演艺圈人士，他们频繁被采，其实很难呈现出新意来。所以，《十三邀》张艺谋那期主要展现的是他的工作状态，因为本人不多话；毕赣那期是去贵州凯里转了一圈，边走边回忆；贾樟柯那期没谈现实主义，谈到了宇宙科幻；姜文特别能说，就坐窗边聊了一整期。

当然也有一无所获的时候。采访冯小刚时，双方明显兴致不高；五条人那期，仁科的散漫让许知远感到莫名烦躁；采访木村拓哉、黑木瞳，也许是他们太客气了，也许是语言沟通障碍，整期节目没有什么让人印象深刻的记忆点。

有时看《十三邀》的弹幕，发现有的观众有一条嘉宾鄙视链。在最底层的是演员，尤其是女演员。其实她们优秀又善良，经常在许知远忘词的时候主动接话解围，其他人就没有这个意识。

最新一期嘉宾是高圆圆。简而言之，看完这期，你会觉得：“真正的圆圆比她的角色更有魅力。”

四十而不惑。在表演方面，她曾经怀着成为朱丽叶·比诺什那种演员的梦想，但拍《南京，南京》时，即使每天特别用功地沉浸在《魏特琳日记》里，她也达不到理想的效果，她承认自己天赋有限，沮丧之后继续努力，结果还是做不到。

当高圆圆说自己有一段时间讨厌别人关注她的容貌，后来她克服了虚荣和伤害时，弹幕上飘过一句：别矫情，除了容貌你真没什么别的。关于外貌、演技、生活，她的表达清醒有内涵，但是仍有很多人停留在美女的刻板印象上。

高圆圆希望自己放肆一点，可她不具备这样的特质。她31岁去香港拍《单身男女》，心想如果自己20岁来到这座城市求学求职，可能会变成另外一个人。这也让出身背景相似的许知远很赞同：莽撞、窘境中会激发出我们更多的可能性，我心里很大的遗憾，就是更年轻的时候没有去真正地生活。

在该投入的时候选择了审视，在该释放的年纪自我压抑，后来感叹青春里满是白月光和遗憾。

什么是真正地去生活？是变色龙似的扎进世俗现实里，忘记书本文字的禁锢？还是挑战一个难以企及的目标，一败涂地后经历痛苦和成长？

没有答案。

但起码在《十三邀》里，可以看到相似的焦灼和困惑以及没有放弃寻问的努力。