巴哈旺大饭店

“如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部的时间，那么我从未失去时间，而是一直在获取时间。” - 宁波华天小学602班学生邵梓淇。

在我年幼时期是和外公外婆生活在一起。 每次回想起当时一起生活的画面，脑海里只有一个弯着腰，穿着深色棉袄的老太太，挎着篮子带着我在干枯的河床上，捡拾干枯的树枝。 因为家母在家排行第七，年龄最小，而我开始记事的时候，外婆已经走了，所以我已经记不清楚外婆的模样，只记得小时候给我喂饭，带我赶集的模糊背影。

再后来外婆身体不好，我记忆不是很清楚，只记得突然就找不到外婆了，然后一家人那段时间忙忙碌碌的，外婆临走的时候我不在身边，当时自己玩累了，在偏屋睡着，直到被哭声吵醒，走出房门，发现屋内摆好的木床，一个消瘦的身子躺在上面，脸上盖着黄纸，我并没有哭，因为我不知道这意味着什么，这是我对我外婆为数不多的记忆。

结婚后，媳妇的外公脑淤血二次复发，CCU呆了十几天，后来病情开始平稳，就转移去普通病房，结果在转移出当天，突然内出血，医生建议当夜就拉回家里。我是第二天赶过去的，人在客厅中央躺着，身上的寿衣已经穿好，头底下垫着枕头，不停地咳着血沫，我和另一个连襟就拿着纸不停地擦拭。

坐在那里的我，心里非常难受，因为想起了自己的外公和外婆，他们临走的时候会不会也是这个样子呢？

一个家族长辈坐就在旁边，对着床上的外公慢慢的说：老哥啊，走吧，别受罪了。

没多久，咳嗽就停止了，这是我第一次见识到死亡，就是这么自然的发生了。

电影中没有给出老爷子去世的镜头，只给我们看了等待的过程，而且这个过程一点也不悲伤，反而更像是一次度假。其中老父亲等待死亡的洒脱感，中年儿子工作、生活的压力，这些东西矛盾的交织在一起，把故事向前推进，直到片尾父女二人坐在床上，读着笔记本上逝者玩笑一般的自嘲，又哭又笑时，我方才感受到这部电影的意义。

死亡就是一件很普通的事情，是整个自然界的组成部分，不管你当下是什么样的状态，但你最终迎接的就是这么一个自然又普通的过程。

只希望能如老爷子一般洒脱。

你本是尘土，仍将归于尘土——《旧约·创世纪》

初中语文考试最后写议论文的时候，很喜欢用这句话当做题记，然后再开始正文的写作。我没有看过圣经，也不是很懂这句话的真正含义，只是觉得这句话很有深度。

直到前年12月去了瓦拉纳西，在恒河边散步的时候，看到外套散落的一些白灰，拂了拂頭也有一些白灰掉落，看看远处冒着烟的石级码头，才意识到这是骨灰。现在回想起来，也算是对以前经常写的题记有个切身体会。

“原来这就是死亡啊” 仿佛来到了恒河边的瓦拉纳西，就会对死亡有了更深的体会。Manikarnika ghat的火24小时都是燃烧着的，从遥远的地方被担架抬着的尸体在恒河旁迷宫似的小巷里穿梭，据说一局尸体完全燃烧是要花3个小时，没有充分经历的婴儿和出家人是不能火葬的。燃烧的木炭、被烈火包围的尸体、浓烟以及散发出来的异味……对眼前这一切场景的解释，印度人只是说他们是为了死时和活着时候一样率直磊落。除了死者家属守候火化过程外，似乎还有野狗、迷路的白牛也守候在火化残骸一边。而恒河则面无表情地继续流淌，迎接这些流逝的亡灵。不知怎的，当时看到这些场景之后，我对死亡的态度不再是害怕亦或是敬畏了，而是认清了它是人生需要经历一个过程，从出生开始就注定了的，死亡不是开始，也不是结束，它只是人生中的一个环节，一次经历。

现在想起旅游指南上面的写的：无论通过哪种方式去印度，都是印度在对你的召唤。我从加尔各答向南出发，几乎绕完印度的海岸线，最后因为一个执念来到了瓦拉纳西，是不是我也是听到了瓦拉纳西的召唤，让我去理解死亡的真谛？

那次在恒河洗完澡之后生了病，我想可能是把原来的灵魂遗落在了恒河了，所以现在才能对死亡看的这么淡然了吧（笑）。

像电影里面所说，是恒河成就了瓦拉纳西，还是瓦拉纳西成就了恒河。要让我来说的话，是瓦拉纳西让我认清了死亡，还是死亡让我认清了瓦拉纳西？答案已经不重要了。

PS：电影最后一幕抬着尸体走像恒河的那个石级，我想没错的话就是我第一次去恒河时经过的那个石级。

先吐槽一下片名，这Hotel不是Grand Hotel，充其量叫做“旅馆”、“旅店”或“客栈”即可，翻译者是否受《布达佩斯大饭店》、《卢旺达饭店》的影响，让人以为“巴哈旺”是一座“Grand Hotel”。窃以为，如果古朴一点，叫《巴哈旺客栈》就不错，朴素一点，叫《巴哈旺旅馆》也行，至少可以对应上《新龙门客栈》或《加州旅馆》，也是味道足足的。

影片的故事很简单，不赘述。我看这部影片恰好是家严去世10来天之后，也是因为看到影片是讲儿子送父亲到瓦拉纳西等待死亡这个故事，才决定看看的。多年前，我去过印度，从新德里到孟买、班加罗尔、加尔各答，跑了一大圈，可惜没有去瓦拉纳西。那次同行的另几位伙伴从新德里坐火车去瓦拉纳西，他们向我描述的是，新德里车站又脏又挤，火车上不时窜过硕大的老鼠，能把人吓一跳，车上奇怪特异的味道可想而知，捂住鼻子也不管用。到了瓦拉纳西依然如故，恒河水脏得无法目视，浑浊，飘满垃圾，岸边的阶梯上也满是垃圾，空气弥漫着难闻的烟雾、气味。他们根本没有心情体味印度人对死亡的态度和情绪。

好在电影画面中，一切都还是很美、很干净的，也不会有刺鼻难闻的气味或天气的湿热、闷燥影响观影的心情。整部电影稍嫌沉闷，节奏缓慢，故事单一，没有多少起伏，搁在平时，很难激起我观看的欲望。但处在丧事之后，尤其是去年年底母亲也因病过世，世上两个最亲的人遽然离去，看这种影片多少是期待能从印度人的死亡观中获得一点感悟和启发。

事实上，我无法一口气看完这部影片，其间断断续续、迷迷糊糊看了几次，然后又倒回来看了几处，才算把影片完整看完。从故事上说，这部影片真的非常一般，估计印度每天都会发生类似的故事，每天都有人主动或被动地来到瓦拉纳西，等待死亡的降临。有时，我会想到今村昌平的《楢山节考》，那是一部非常打动、震撼我的电影，片中的日本老人由于村里粮食短缺，每到70岁就会被子女背着放到山中，等待死亡的降临。但是，《巴哈旺旅馆》却不然，它想告诉人们，印度人对死亡处之泰然。

以我对父亲的感情来说，在得知父亲离世的消息时，是无法克制内心的痛苦，难以掩饰悲痛的。影片中只有最后儿子抬着遗体行走在狭窄的巷道时，才稍微展现了一点儿子的悲痛，但很快，他又按照印度的习俗，拍起手，挤出一点笑容，继续抬着父亲的遗体走向恒河。

是的，每个人都像一条小河，最终都要汇入一条大河，然后消失在茫茫波浪中。生命如此，人们只有接受这种天命，听任每个生命老去、死亡、消失。

片中让我感动的是，儿子与父亲拥抱在一起，抚摸父亲的脸颊。中国人固有的内敛与含蓄，很少能用这种方式表达自己的互爱，这着实是一种遗憾。家严临走前，同我单独住了整整4个月，家慈去世前，也特意到我家住了3个多月，但是，我都没有鼓足勇气用拥抱表达自己对他们的爱。但是，在他们离去的一刹那，看到他们的遗体，我真的想好好拥抱他们一下，然而这一切都已经太晚，他们不会感受到了。所以，真期望老人健康犹在时，儿女们能好好拥抱拥抱自己的父母。我们幼小的时候，是他们拥抱着我们，呵护我们长大，当他们年老，也许很快会走向死亡时，儿女一个温暖的拥抱，会让他们感受到世上最深沉、热切的那种爱和关怀。

很多电影都会展现死亡，但这种描述亲人死亡、展现死亡观念的影片却不多，好的如《入殓师》、《寻梦环游记》等，它们会传达一些面对死亡的经验、观念，比如记住逝者，才能让他永生，比如死亡是一种解脱。我看到《巴哈旺旅馆》的另一个英文片名是《Mukti Bhavan》，其中的Mukti就是“解脱”的意思。Bhavan就是一个“解脱”之所，瓦拉纳西就是一个“解脱”之地，恒河就是一条“解脱”之河。逝者解脱，生者亦解脱……

印度圣城瓦拉纳西，给大家印象最深刻的就是在恒河边烧尸体的事，那种骇人的场景只有西藏的天葬可以与之抗衡，很少有人至少我并不了解葬礼背后的那些老人和病人的经历。巴哈旺大饭店就是带着大家了解印度人是怎么面对死亡理解死亡的。

进入印度的感受，就跟剧情中的儿子带着老爸入住巴哈旺大饭店的经历一样，一开始各种懵逼，各种刷三观，各种简陋，各种惊悚，还会夹杂着时不时的愤怒不解，但一旦生活一段时间，开始接受设定，也会习惯，也会发出像家一样的感慨。

巴哈旺大饭店刷新了一系列对于死亡的观念。

死亡是一个过程，正值清明假期，扫墓时也一直在思考这个问题，如果死亡是一个过程，当老人察觉到准备进入这个过程时，死亡作为目标设定下来，经历这个死亡的过程。相比之下所以国内敬老院对待老人的方式，医院里给老人上机器上药的行为，都是为了多活几天，甚至是专门提供临终关怀服务的敬老院也是如此，小辈们借助各种方式维持着老人的无生活质量的活，而不是让老人更从容的离开。剧中的父亲经历了快一个月的时间，还有那位在巴哈旺大饭店过了18年的老婆婆，死前从容安排，了无牵挂，死去的那一刻想必也是安然的。作为老人，谁不想要死后的葬礼后事能顺顺当当，不会带来后辈的困扰和矛盾。

人也并不是轮回的最佳目的地，来世成为一只袋鼠也不错，不管是不是住在澳大利亚，至少有个袋子。一想到来世可以是一只长颈鹿，或者你想成为的那一个，死亡也就不再是坏事了。灵魂与肉体是一体的，肉体不在，灵魂为什么要停留，所以也就是没有鬼混的事。名字是人的约束，当你换了一个名字，就可以换个人生，当你成为无名氏的时候，反而获得了真正的自由。巴哈旺大饭店就像一场关于死亡的治愈之旅，老人得以体面的与过去说再见，放过了被”孝顺“困住左右为难的孩子们，孩子们得以逐渐习惯老人不在的现实，

印度教的死亡观其实比其他信仰要更纯粹一些，当然商业价值会变得少很多，不如其他宗教操控者民众对死亡的恐惧，现代医学拿捏着人们想要活的欲望，榨出他们最后的钱。给老人本人以及他们的后辈带来矛盾、痛苦、遗憾、愧疚。

下次再看到印度恒河上的烧尸体的仪式时，我不会再大惊小怪，而是带着祝福与羡慕，祝福已经与现世告别的老人，羡慕老人可以投入轮回，祝福继续自己生命之旅的后辈，羡慕后辈们已经充分得与老人告别。

搞得好像很有意义似的，就是老头子、老太太觉着活着太累，厌世，甚至下辈子都不想做人了，然后就跑到恒河边上的一家旅店等死。这家旅店聚集了一堆这种人，说明印度这种人还不少。那老太太在这旅店住了十几年，每天就无所事事的等死……这也太悲观了，这十几年的生命能做多少事啊，多少人求之不得的。

看这片的价值吧，也算是了解了一下印度人的一种想法，无法赞同和欣赏，但某种程度上理解了为什么印度坐拥富饶的资产，为什么还走到现在这种局面…….

我一直觉得那老头子就是喝恒河的“圣水”，硬把自己喝挂了的。还有那神叨叨的祭司，总是说“他很快就要走了……”，那是啊，喝这种水有几个人能不“走”的～有几个人能跟这老太太似的，喝十几年都不挂，这种身体去支援下国家的建设，帮儿子带带娃不好！？

豆瓣这么多高赞是怎么回事，对这种厌世态度的认可？大家都觉得活着太累，想“唯美”地等死？

一开始知道这是一部探讨生与死的电影的时候，是不抱什么希望的，看完以后意外的发现，还不错呀。

其实我更想说的是里面的父亲，那个中年男人。我一开始是很讨厌那个老头的，觉得事贼多，那么简陋的地方还要喝牛奶吃水果，明明自己儿子工作那么忙还非要去那个破地方待那么久。第一阶段待的15天大概就可以把儿子的年假用完了吧。

这个中年人俨然是家里的主心骨，顶梁柱。妻子是普通的印度妇女，一辈子操持家务，那么家里的收入，其实很大程度上都依赖于这个中年人。面对老父亲看似不合理的请求，糟糕的环境，工作的压力，女儿的“叛逆”，总让我觉得他是这个电影里最可怜的人。